长在天上的树/锐势力中国当代作家小说集

作者简介

鬼金，1974年出生，中国吊车司机行业中的文学大师，被读者誉为“中国的卡佛”。小说作品见于《花城》《十月》《大家》《长城》《山花》《上海文学》《黄河文学》《小说界》《青年文学》， 获得过第九届《上海文学》小说奖，“中国文学现场·新青年文学奖”等。鬼金成名后依旧从事吊车司机行业，称工人阶级的硬派和骨头是他写作的源动力。

内容简介

另一半 一 傍晚，陈洁莫名地想到郊区的那个精神病院，想 到郊区的铁路，想到郊区的秋天，想到……泛滥的记 忆，膨胀着，逐渐清晰起来。她简单地画了一点淡妆 ，就出门了。从静安小区出来的时候，经过一个车祸 现场。她没有去凑热闹。她不喜欢热闹。眼睛的余光 中，看到几个医护人员把一个血肉模糊的人抬上了救 护车。她看到几个血滴，亮晶晶的红色珠子，跌落在 地上，摔碎了，开成几朵鲜红的花。她的眼神是平静 的。经过那喧闹的人群，她加快了脚步。她的鼻子是 敏感的，闻到了那股气味，血的气味，有些腥，有些 咸，腥的成分要比咸的成分多一些，重一些。她屏住 了呼吸，抵抗着那血液的分子在空气中蛮横地进入她 的鼻孔。走了十几步远，她还是回头看了一下，人群 散去的空地上，有一星儿萤火虫般的亮光，慢慢地变 大，繁殖成一团毛茸茸的光，升腾着。那光让她感觉 到柔软，温暖，像一个怀抱。她想扑过去的时候，那 光消失了。骤然，整个世界都变得冰冷下来。是那种 从心里往外的冷，是那种透彻骨髓的冷。她两手抱着 自己的肩胛，向汽车站走去。路人纷纷投来异样的目 光。可她不在乎。她在等着通向郊区的十九路汽车。 长长的头发被风吹乱了，她用手捋了捋。一股奇特的 气味从头发里挣脱出来。她心头一颤。尽管她屏息抵 抗，再抵抗，那血的气味，还是霸道地依附在了她的 头发上，像一个不散的魂。她皱了皱眉头，一脸厌恶 。这件事搅得她心情很不好。她甚至想回去冲一个澡 ，再回来。这时候，十九路汽车已经开过来了，她被 人流拥簇着上了车。她是一个喜欢坐汽车的人，坐上 汽车，任汽车把自己带到一个陌生的地方。 光线野蛮地从公共汽车的玻璃射进来，蜂群般扑 在陈洁的脸上。她感觉到一阵灼热，她知道这不是先 前在小区门口看到的那团光，下意识地用手遮挡着。 公共汽车晃悠了几下，钻进了一个隧道之中。黄昏的 光线瞬间被甩在了外面。陈洁的眼睛遍布了隧道的黑 暗。说是黑暗，也许不准确，只能说隧道里的光线暗 淡了。是的，暗淡了。这暗淡让她的心里有一种失落 。说不好的一种落差影响着她。她摸了摸脸，脸上留 下的黄昏的灼热还没有散去。隧道斑驳的墙壁，让她 有一种窒息的感觉。她深深地呼吸了一口。空气是浑 浊的，呛得肺部很不舒服。她把呼吸进去的空气又吐 了出来，吐了好几下，直到她感觉到肺部舒服了，才 停止下来。这时候，汽车驶出了隧道。她的眼睛，突 然，不适应黄昏的光线了。有一段时间，短暂的盲。 她闭了一会儿眼睛，缓慢地睁开。从隧道出来，不光 是光线，还有街道上的喧嚣，哗哗地侵入她的身体。 她的身体本能地抵抗，但她无能为力。就仿佛一个正 常秩序中转动的时钟，突然，指针疯狂地旋转起来。 很多事情不是一个人能左右的。 突然，一个孩子背着书包走过斑马线，从马路中