暮色四合(精)

作者简介

老愚 1963年出生于陕西扶风，自幼在关中农村长大，毕业于复旦大学中文系，多年从事记者、编辑等工作，先后在工人出版社、南方**、新浪网等机构工作，现为FT中文网专栏作家，获得2011年度亚洲出版人协会评论大奖。他在上世纪九十年代初倡导新生代散**命，所编选的《上升——当代中国大陆新生代散文选》等书曾产生了重要影响。 著有： 《在和风中假寐》新星出版社，2012年 《正午的秘密》中国工人出版社，2003年 《蜜蜂的午后》中国对外翻译出版公司，1995年 《世纪末的流浪》（与张力奋合作）工人出版社，19**年

内容简介

一路上，外婆恐怕无心看伏在地里的麦苗。收秋 后，渭北台地除了轮休的闲地，大都种上了麦子和油 菜，冬天，正是它们埋头假寐的时节。或许还有一些 景色，比如五泉人民公社修筑的沟渠，新栽的白杨树 ，干枯萧索，想必不会让她有多少愉悦之感。 在平展展的阡陌间，散落着一个个瘦瘠的村子， 黄墙灰瓦，聚落上空冒出的枯黑枝条，拽出一丝可怜 的生机。 从窑洞里走出来，外婆心里有了些许敞亮感。她 已经习惯了低头走路，“地主婆”的身份改变了她的 行为，她害怕人——一切出身比自己好的。她是出名 的善人，叫花子上门讨饭，碗盛得满满的，临走还要 往手里塞一个馍，怕可怜人吃不饱。 夫家靠祖上积攒的家底添置了百十亩地，十几头 高脚牲口，住的是窑洞。关中平原的窑洞，大致有两 种类型。常见的是在崖面凿洞，方便易成，但缺乏足 够的安全感。富有的人家，发明了一种特别的洞穴： 从平地中央挖下去一个长方体或正方体深坑，大约十 来米深的样子，四面凿出孔洞，洞深约在十米许，宽 四五米，盘炕起灶。这样的独立窑洞部落，大都坐北 朝南，从东南角掏一斜坡作出口，安上厚重结实的大 门，崖外再版筑一圈土墙，一方让主人心安的栖息地 便成了。当然，讲究的还要在崖上植迎春花若干，不 出几年，旺盛的枝条沿崖头一路探下来，耀眼的金黄 色小花让人心里一亮。到晚上，牲口、大车悉数入窑 ，任你土匪有十八般武艺也奈何不了。 一九四九年夏天，西北野战*首领***率部发 动“扶眉战役”，驱走了国*胡宗南部。随后便是一 场颠倒乾坤的“土改”。之前，有人从陕北回来，劝 说外祖父赶紧卖地卖牲口，外祖父生性倔强，他觉得 不可理喻：祖祖辈辈都认的理，难道要被人打翻了? 机灵的把值钱的都卖了，跟胡宗南将*往西南撤了； 不愿离乡离土的就地趴倒，静观其变。 直到血汗换来的土地被没收，原来的二流子烟鬼 摇身变为新时代掌权者，外祖父才明白：世道真的变 了。做人的信仰骤然崩塌，他从此一蹶不振。土地、 牲口、油坊等被劫掠一空，新政权赏赐给他**的礼 物是一顶高帽子——“地主”。 他留给五个子女的几百枚银元，侥幸留存下来。 他以为捱过了“土改”“镇反”“三反”“五反”“ 反右”“***”，坏*子就到头了，没想到*凶残 的“**”降临了。“***”掘地三尺，掠走了大 部分银元。**幸免的是埋在猪槽下面的一袋，他特 意多挖了几尺。我母亲出嫁时，箱子里藏着外祖父送 给她的四十九枚银元。 子女婚配让做父母的*碎了心。儿子不敢娶同“ 阶级”的女子为妻，一来有坏人勾结之嫌，二来又怕 后代*歧视。出身好、模样周正的女子，根本轮不到 地主崽，*后能娶上一个姿色平平的，就算老天开眼 了。至于女儿，只要出身好的人家愿意接收，就该烧 高香了。母亲嫁给下中农汤老大二儿，就是这种情势 下的产物。早年丧妻，爷爷一手把三个儿子拉扯大。 大儿在西北农学院当伙夫，二子参*，三子在西安当 工人。 降临人世的那个夜晚我看到了什么? 昏暗的煤油灯下，一定闪烁着三双喜悦的眼睛。 母亲，外祖母，爷爷。 这天夜里，*重要的角色是接生婆。 她是迎接我的使者，也是**个看见我的人。按 照西府的规矩，孩子满月那天，是要好好谢忱她的： 一包红糖，十枚煮熟的大个*蛋。 爷爷在院子里搓手，他急于抱孙子，尽管还不知 道是男是女。我能想象老人家的神态，不时望一眼里 屋。接生婆隔着厚实的门帘吆喝着：端热水啊——拿 剪刀啊——外婆一边应着，一边忙活，一个生命就要 降生了。 生父这时还在克拉玛依油田，他心里会有对我的 期盼吗?已经升任排长的他，眼前有一条上升的道路 正等着。 母亲，外婆，爷爷，我永远也不知道姓名的接生 婆，你们在等着我的降生。 推算起来，父母在这一年雨水前后孕育了我。 当我哇的一声来到人世，已是晚上八点多钟了。 吃过晚饭的人们，舍不得点煤油灯，他们或在黑夜里 枯坐，或在院子里看星星和月亮。刚刚度过大饥荒， 人们没有多馀的粮食养猫狗。村庄是安静的，冬*的 田野，只有麦子在积蓄力气。 P8-P10