我们(003爱别离)

作者简介

内容简介

现在，他还需要再躺上一会儿，因为他的儿子— —必须是长子——正在河边剃除须发，准备换上白色 的裙袍，然后到供奉、守护着湿婆圣火的神庙，接引 火种。如果死者是一名母亲，为她点火的则会是次子 ，如果是一名年轻妻子，那么丈夫将送她*后一程。 当一切准备停当，长子会手持火种，绕遗体五圈 ，代表组成人体的五大元素——地、水、火、风、空 ，重新融入自然，肉身回归大化。记得我曾经问过生 活在瓦拉纳西的一位校长先生：“对印度人来说，死 亡是怎么一回事？”我原本只是想形而上地向他讨教 一下印度人的生死观，他却回答我：“哦，死亡！死 亡的时候土元素会首先开始分解、消融，融入水元素 ，你会觉得很重，**重；然后水元素开始分解、消 融进入火元素，这个时候你会觉得很干、很渴；然后 火元素开始分解消融，进入风元素，火元素消融的时 候你会觉得很冷；*后风元素融入意识……” 我禁不住打断他：“等一下，您说的这是死亡的 科学过程？” 他耸耸肩：“科学家怎么认为的我不清楚，但印 度人是这么认为的。” 我问：“每个老百姓都知道这个原理？” 校长先生说：“当然，从小到大，街头巷尾，每 个神话传说都是这么教的。” 我狐疑：“那*过高等教育的现代人呢？他们也 信这个？” 校长先生瞪大了眼睛：“*过高等教育的现代人 也得有个信仰吧！” 其实我也愿意相信，相信即便是这脆弱而无常的 肉身也从未消失，它只是回归了本真，从火里来的回 到火里，从水里来的回到水里，从风里来的回到风里 ……那些我爱着的故人，也许摇身化作青桃红杏？芳 *碧云？每次风生水起，每次雨雪交际，会不会，是 你？ 不留恋，是不是因为从未分离？就像恒河边那* 后决*的一泼—— 大火燃烧了两三个小时之后，渐渐微弱，只剩下 残烟与幽微的余火。接下来，点火人还要用小陶罐装 上恒河水，将灰烬浇灭。如此几回往还，直到*后一 次往炭火中泼水时，点火人要背对着骨灰与炭火，将 盛在陶罐里的恒河水，从自己的左肩向身后泼去，然 后头也不回地径直离开。无论心中有多大的不舍，多 深的哀伤，这个时候都不能回头，否则逝者的灵魂将 无法获得自由而变成鬼魅飘荡在人间。只有**地放 下，才能给予对方*大的解脱，人间的爱别离，又何 尝不是这样呢？ 这样的送别仪式，每天会在恒河边上演几百场， 有条不紊，静默淡然，*不会打乱旁边洗衣场上，洗 衣工挥动着臂膀将衣物一下一下甩在石板上的节奏： 也不会影响另外一边的浴场里人们沐浴、祷告、嬉水 的心情；僧侣、掮客、游人、商贩穿梭自如，各行其 道、各取所需。死亡，对这里的人们来说，到底意味 着什么？是终点还是起点？是毁灭还是休息？是深苦 还是极乐？又或者淡定只是因为冷漠？ P12-13