朝花夕拾(插图版)

作者简介

内容简介

狗·猫·鼠 从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇 《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意：一到 今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出 去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不 谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者*甚而至于得罪了“负有指导青 年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大角色是“不 好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报 纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的 ，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证 明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三 见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见 千等等，自然就不错了。 我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下 的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我 想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后 来，在覃哈特博士(Dr．O．Danhardt)的《自然史底国民童话》里，总算发 现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个 会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它， 拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也 和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了， 遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给 大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了 仇家。 *耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍 的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。**这一篇童话却实在不漂亮； 结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的， 其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫， 是和这大大两样的。 其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的 那样"舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对， 错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高 ；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖 过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩 服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一 大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就**，因为那时也 开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论， 则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视 同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多 事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一 笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不 如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“*同伐异”，学着人们的说 话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。 现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。 一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽 情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去， 颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎 同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的 身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些 口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也像是当时涌上心来 的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫， 手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜问要看书，睡觉的时候。当 这些时候，我便要用长竹竿去*击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉 拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔(P．Bzuegel d．A)的一张铜版画 Allegorie der Wollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今 一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特(s．Freud)提倡了精神分析说—— Psvchoanalvsis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实 在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了 ，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫， 却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大， 当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前 ，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问 名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就 十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论 道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则 世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫 不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单 ，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不 见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗 诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平 素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“ 小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句 子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。 但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理 由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其 简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。 听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe的小说 里的黑猫，却实在有点骇人。*本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那 食人的惨酷确是*可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到 猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得 它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂 树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽 然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使 我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了—— “你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫 是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给 它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了； 老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要 是杀掉猫，自己便是*强的角色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早 知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它 还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。” 这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老 虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色*加黯然；桂叶瑟 瑟地作响，微风也吹动了，想来*席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复 去了。P3-5