圣诞忆旧集

作者简介

杜鲁门·卡坡蒂（1924—1984），上世纪中叶美国最富传奇色彩的天才作家，于文坛和名流圈都曾辉映一时，著有短篇小说集、长篇小说和剧本若干。少时习作以短篇小说起步，两度获欧·亨利奖。1966年以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界。《圣诞忆旧集》是其短篇小说代表作。

内容简介

她这句话是冲着我说的 。那时我七岁，她六十来岁 。我们是表亲，很远的那种 。我们一直生活在一起，从 我记事起就是。老宅里还住 了其他人，都是亲戚，他们 比我们强大，经常弄得我们 哭。我们呢，总的说来不太 在意他们。我们是彼此最好 的朋友。她叫我巴迪，这个 名字是为了纪念她以前最好 的朋友。那个巴迪死在 1880年代，她那时还是个 小孩。她现在仍是个小孩。 “我还没起床就知道了。 ”她说，从窗边转过身来， 眼神喜悦而果决。“法院的 钟声又冷又脆，听不到鸟叫 ，它们都去了温暖的地方。 确实是的。哦，巴迪，别再 往嘴里塞面饼。了，去找我 们的小车，帮我找下帽子。 我们要烤上三十个蛋糕。” 总是这样：十一月的某 个清晨来临，我朋友被点燃 了内心的火焰，想象力也因 之欢腾，似乎是为了给一年 的圣诞季节致以正式的欢迎 辞，她大声宣布说：“做水 果蛋糕的天气到了！去找我 们的小车。帮我拿帽子来。 ” 帽子找到了，一顶浅顶 宽檐大草帽，装饰着已经褪 色的天鹅绒野玫瑰，是一个 时髦的亲戚以前用过的。于 是，我们一起推了小车，一 辆很破败的婴儿车，出了园 子，去到一个山核桃果园。 这辆车是我的，就是说，是 在我出生时为我买的。柳条 编的，都快散开了，轮子颠 得像醉鬼的腿。可它一直很 管用；春天我们推着它去树 林，装满鲜花、草药和野蕨 ，好插到前廊的花罐里；夏 天我们在里面放上野餐的行 头和钓鱼的甘蔗秆，推着它 来到小溪边；冬天它也自有 用场，作为货车把柴火从院