受戒(汪曾祺典藏文集)

作者简介

内容简介

老鲁 去年夏天我们过的那一段*子实在很好玩。我想 不起别的恰当的词儿，只有说它好玩。学校四个月发 不出薪水，饭也是有一顿没一顿地吃。——这个学校 是一个私立中学，是西南联大的同学办的。校长、教 务主任、训育主任、事务主任、教员，全部都是联大 的同学。有那么几个有“事业心”的好事人物，不知 怎么心血来潮，说是咱们办个中学吧，居然就办起来 了。基金是靠暑假中演了一暑期话剧卖票筹集起来的 。校址是资源委员会的一个废弃的仓库，有那么几排 土墼墙的房子。教员都是熟人。到这里来教书，只是 因为找不到，或懒得找别的工作。这也算是一个可以 栖身吃饭的去处。上这儿来，也无须通过什么关系， 说一句话，就来了。也还有一张聘书，聘书上写明每 月敬奉薪金若干。薪金的来源，是靠从学生那里收来 的学杂费。物价飞涨，那几个学杂费早就教那位当校 长的同学倒腾得精光了，于是教员们只好枵腹从教。 校长天天在外面跑，通过各种关系想法挪借。起先回 来还发发空头支票，说是有了办法，哪儿哪儿能弄到 多少，什么时候能发一点钱。说了多次，总未兑现。 大家不免发牢骚，出怨言。然而生气的是他说谎，至 于发不发薪水本身倒还其次。我们已经穷到了极限， 再穷下去也不过如此。薪水发下来原也无济于事，顶 多能约几个人到城里吃一顿。这个情形，没有在昆明 ，在我们那个中学教过书的人，大概无法明白。好容 易学校挨到暑假，没有中途关门。可是一到暑假，我 们的*子就*特别了。钱，不用说，毫无指望。我们 已好像把这件事忘了。校长能做到的事是给我们零零 碎碎地弄一餐两餐米，买二三十斤柴。有时弄不到， 就只有断炊。菜呢，对不起，校长实在想不出办法。 可是我们不能吃白斋呀！有了，有人在学校荒*之间 发现了很多野生的苋菜（这个学校虽有土筑的围墙， 墙内照例是不除庭*，跟野地也差不多）。这个菜云 南人叫作小米菜，人不吃，大都是摘来喂猪，或是在 胡萝卜田的堆锦积绣的丛绿之中留一两棵，到深秋时 ，在夕阳光中红晶晶的，看着好玩。——昆明的胡萝 卜田里几乎都有一两棵通红的苋菜，这是种菜人的超 乎功利，纯为观赏的有意安排。学校里的苋菜多肥大 而嫩，自己动手去摘，半天可得一大口袋。借一二百 元买点油，多加大蒜，爆炒一下，连锅子掇上桌，味 道实在极好。能赊得到，有时还能到学校附近小酒店 里赊半斤土制烧酒来，大家就着碗轮流大口大口地喝 ！小米菜虽多，经不起十几个正在盛年的为人师者每 天食用，渐渐地，被我们吃光了。于是有人又认出一 种野菜，说也可以吃的。这种菜，或不如说这种** 恰当些，枝叶深绿色，如猫耳大小而有缺刻，有小毛 如粉，放在舌头上拉拉的。这玩意北方也有，叫作“ 灰藋菜”，也有叫讹了叫成“回回菜”的。按即庄子 所说“逃蓬藋者闻人足音则跫然喜”之“藋”也。据 一个山东同学说，如果裹了面，和以葱汁蒜泥，蒸了