完美爱情标本店

作者简介

殷小棠，学霸里不务正业，文青中闲云野鹤。 传说中的跨界“五人作者”：读书人，外交人，经纪人，主持人，制片人。 英国曼彻斯特大学国际关系硕士。五年英国驻华大使馆教育官，三年影视经纪幕后推手，后转型编剧、独立制片人；主持过电台，翻译过话剧，采访过前英国首相布莱尔，策划过电影。2016年凭借作品《什么都没有发生》入围第十届First国际青年电影节创投。“在行”认证高分行家。

内容简介

新年前三日。 好险！ 我赶在迟到前最后一分钟冲进了店，推门太猛， 店门口挂着“完美爱情标本店”条幅的风铃也因此响 得短促而杂乱。收银柜台后面的吴太见了，说：“哎 哟哟，运气真好，没有迟到，今天就能成单也说不定 。”我呼哧喘着气，从吴太手里接过钥匙点点头。 我刚要上楼，被吴太拉住，她悄声地问：“要不 要听听我的爱情故事？” 这问题真令人尴尬，我说：“您、您还没做自己 的标本吗？” 吴太朝二楼撇撇嘴道：“告诉你，这个破地方什 么员工福利也没有，一样要付钱……” 我不知说什么好，和私人订制爱情标本的费用比 起来，恐怕吴太这样年纪的人，爱情里并没有什么拿 得出手的信物才是真的。 我指指手腕，说：“再不上去，肖老师该骂了。 ”脚下没停跑上了楼。今天是今年最后一次例会，我 不想迟到。 标本店所在的这栋洋楼是名副其实的百年老宅， 听说曾老板的曾祖父，也就是这家店的创始人，就是 在店里出生的。我猜可能从那时起，这座城市就离不 开这家标本店了。人们热爱这间神奇店铺的程度，不 亚于巴黎热爱莎士比亚书店，或者伦敦热爱贝克街 221B。他们需要它，甚至迷恋它，因为在这里，只要 凭一件爱情信物，就可以实现记忆移植，把痛苦的爱 情回忆从客人的脑海中抹去，再移植到标本上。经年 累月之后，不管多么难舍的回忆，都可以像整容时削 去的骨头、失恋后剪掉的头发、牙痛时拔掉的牙齿一 样……嗖！所有的痛苦都不见了！ 清空朋友圈也不过如此。 谈恋爱变成了只会快乐不会痛苦的一件事，多完 美！ 我轻哼了一声。 顺着枣红色的实木楼梯拾级而上，便来到了标本 店的正门。我把钥匙插入墙上玫瑰花形状的锁孔里， 扭转，墙面自动向两边打开。 此时，店里的肖聪正在问：“阿城还没来？龙床 上有胶水粘着他吗？”肖聪是标本店最好的标本师， 也是我的主管，为人傲娇爱骂人，但吐槽从没有脏字 。 我赶紧应声：“来了，来了！” 肖聪嫌弃地用两只细长的手指捏着一根头发，对 我说：“这是你扫的地？一大早晨捡起来的头发够织 顶假发了。” 我看了看这头发长度，估摸着是上个礼拜五过来 的周小姐留下的，她当时很焦虑，一头长发乱蓬蓬的 。 同事老洛凑过来，语重心长地说：“这周加油啊 ，我还以为那个周小姐会签单呢！” 我也面露懊恼，“还差那么一点……” 老洛点点头，“第一单最难……” 老洛快五十岁，戴着一副红色镜腿的方框眼镜。 眼镜和他的气质严重不符，却是老洛搞定客户的“神 道具”。每每他讲起“红色镜腿”的爱情故事，客户 就被吸引、感动，最后果断签单，屡试不爽。可每当 我提出要听听老洛的故事时，他总是摇头，“等你签 了第一单再讲。” 我和老洛并肩走到大客厅的门口，曾少趴在门边 上，贱兮兮地问：“你们谁能帮我分几个客户？你、 实习生，行不行？” 曾少是曾老板最小的儿子，二十五岁，眉目俊秀 。因为是少东家，他经常给自己私自放假外出，肖聪 曾刻薄地说他谈的都是“下午茶恋爱”。顾名思义， “一顿下午茶就能爱完。” 此刻他肯定是为了去谈“下午茶恋爱”才要分派 任务。 老洛替我解围说：“阿城才来三个月。” “都三个月还没有开单才要锻炼啊！”曾少把一 摞资料塞进我怀里，“我这是在帮你。” 例会开始了。 这是三个月以来我第一次参加例会，幻灯片亮起 来了，参会的人却全都低头不语。老洛闭眼假寐，曾 少在桌下玩手机，肖聪则在习惯性地碾压餐巾纸的一 角，搓成一个个圆圆的小纸团，再认真地在面前摆成 一排……而我，只是在观察。 曾老板正对着幻灯片讲解：“上个季度我们一共 接待了2460位客户，大家的成绩都在这里了，老洛一 贯稳定，770单。小曾，你怎么回事，退步了啊，340 单……还是肖聪最棒，有一半多的业绩都是肖聪做的 ，不愧是咱们店的头牌。来，大家给肖聪鼓鼓掌…… ” 掌声稀稀拉拉，因为只有曾老板自己在鼓掌。他 拍手更大声了些，大家才放下手里的东西或回过神来 。这一页上也有我的名字，只是，在最后一行。我咽 了咽唾沫，坐直了身体。 曾老板继续说：“还有三天就是新年了，大家都 要加把劲，希望今年的业绩要同比增长……”曾老板 压根就没提到我，跳过“实习生阿城”的名字，直接 说到了结尾，直到散会曾老板的目光也没有和我再对 视过。 到店三个月一单未签，我可是破了标本师的最差 纪录。 “阿城啊——”直到散会时，准备离开的曾老板 仿佛才刚想起来我似的，“新年哦，到新年至少得有 一单。” 我嘴巴张了几下，又合上，“可……” “他没问题！”老洛试图安抚老板，再次帮我解 围。 曾老板笑笑说：“有问题可就有问题咯。” …… P1－4