轮椅上的梦（精）

作者简介

内容简介

1 你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如 果你穿过记忆的大门，你或许会记得，在靠车厢门口 的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长 长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣， 毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸 色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那 时正在发生的事，更不知道后来发生了什么。但不管 怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你也许会发 现那个女孩子一路都没有说话，这样你或许就会觉得 她很忧郁。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从 不愿让别人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里 拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一道很难的题， 是一个方程组。对她来说，那本书很难。她默默地解 着那个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把 这个方程组解出来，不让黎江笑话她，她很怕他看不 起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对她有多么 重要。她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把 书放回花书包。 突然就离开了城市，让她很迷惘，她不知道前面 是什么。她想起一个词——未来。过去她觉得这是一 个常常让她产生憧憬的词，也是一个常常让她激动的 词。她不能准确地说出自己为什么激动，可她觉得未 来总会发生一些什么，她就是为那些说不清的什么而 激动的。未来是什么呢？她在想。这是一个时间问题 。那时，她还不知道这是哲学家、天文学家和天体物 理学家思考的问题。她想的是另一个概念，未来是什 么时候？她觉得未来太远了，不像火车，有一个到达 的时间，而未来是没有到达时间的，未来也许就是多 年前她没想到的今天。也许是明年的今天，或是后年 ，或是……她想，未来就是一天又一天，一年又一年 …… 你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很 慢，在每一站都要停一会儿。你见过我，你也许会想 起，她朝窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。 一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开 始。她曾期待结束这一切，开始另一切，让所有的一 切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶…… 火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木 一棵棵向后闪去，还有记忆的河流…… 2 我那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我 的十二色蜡笔。大人看见我画的房子都说我画得好， 他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建 筑师，看看他画的房子。我画的房子都是我自己想象 出来的，实际上有没有那种形状的房子我不知道，我 只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的 大多是楼房，楼都很高，有的楼顶飘着云彩。我开始 画高楼的时候，我的腿已经不能走路了。我后来想， 假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一 天，我从病床上坐起来，以为很快就能回家了，可医 生说我还得再住下去。我害怕病房，病房里太安静， 墙壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那 种味儿，我就知道又要打针吃药，进手术室了。我总 想逃跑，还想过黑夜里逃跑。得病之前我曾经从家里 逃跑过，妈妈不让我自己上街，她说我还小。可我很 想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑了，我在大 街上闲逛，还跑进商店里看玩具，天黑了我才想起回 家。我累得走不动了，坐在地上，倚着一根电线杆睡 着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。 在医院，我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声 尖叫。开始，护士一听我叫就赶紧跑来，怎么啦怎么 啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次 我发疯似的叫，她们就说，别着急，过几天就让你出 院啦。可我不听，谁也无法让我安静。想不起又过了 多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有 图画本。我安静下来，开始画房子，一张又一张。我 画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。其实我的四 周平时没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话， 可我只能给自己说话。在我的记忆中有很多孩子跟我 说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，我在 神经科病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们 偶尔也说话，是说胡话，发出模糊不清的声音。我觉 得很丧气，就回想那些和我说过话的孩子。可我那时 总爱跟女孩儿吵架，我们互相翻白眼，互相呸对方。 我从不和男孩儿吵架，有一次我在火车上见过一个会 拉小提琴的男孩子，他一路总是对我笑，说实话，我 很想再见到他。 P14-16