玉想

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被台湾地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

钻石不能佩戴，除非经过镶嵌，镶嵌当然也是一 种艺术，而玉呢?玉也可以镶嵌，不过却不免显得“ 多此一举”，玉是可以直接做成戒指、镯子和簪笄的 ，至于玉坠、玉佩所需要的也只是一根丝绳的编结， 用一段干回百绕的纠缠盘结来系住胸前或腰间的那一 点沉实，要比金属性冷冷硬硬的镶嵌好吧? 不佩戴的玉也是好的，玉可以把玩，可以做小器 具，可以做既可卑微地去搔痒，亦可用以象征富贵吉 祥的“如意”，可做用以祀天的璧，亦可做示绝的块 ，我想做个玉匠大概比钻石割切人兴奋快乐，玉的世 界要大得多繁富得多，玉是既入于生活也出于生活的 ，玉是名士美人，可以相与出尘，玉亦是柴米夫妻， 可以居家过日。 四、生死以之 一个人活着的时候，全世界跟他一起活——但一 个人死的时候，谁来陪他一起死呢? 中古世纪有出质朴简直的古剧叫《人人》(Every Man)，死神找到那位名叫人人的主角，告诉他死期已 至，不能宽贷，却准他结伴同行。人人找“美貌”， “美貌”不肯跟他去；人人找“知识”，“知识”也 无意到墓穴里去相陪；人人找“亲情”，“亲情”也 顾他不得…… 世间万物，只有人类在死亡的时候需要陪葬品吧 ?其原因也无非由于怕孤寂，活人殉葬太残忍，连土 俑殉葬也有些居心不忍，但死亡又是如此幽阒陌生的 一条路，如果待嫁的女子需要“陪嫁”来肯定来系连 她前半生的娘家岁月，则等待远行的黄泉客何尝不需 要“陪葬”来凭借来思忆世上的年华呢? 陪葬物里最缠绵的东西或许便是玉玲蝉了，蝉色 半透明，比真实的蝉为薄，向例是含在死者的口中， 成为最后的，一句没有声音的语言，那句话在说： “今天，我入土，像蝉的幼虫一样，不要悲伤， 这不叫死，有一天，生命会复活，会展翅，会如夏日 出土的鸣蝉……” 那究竟是生者安慰死者而塞入的一句话?抑是死 者安慰生者而含着的一句话?如果那是愿心，算不算 狂妄的侈愿?如果那是谎言，算不算美丽的谎言?我不 知道，只知道玉琀蝉那半透明的豆青或土褐色仿佛是 由生入死的薄膜，又恍惚是由死返生的符信，但生生 死死的事岂是我这样的凡间女子所能参破的?且在这 落雨的下午俯首凝视这枚佩在自己胸前的被烈焰般的 红丝线所穿结的玉玲蝉吧! 五、玉肆 我在玉肆中走，忽然看到一块像蛀木又像土块的 东西，仿佛一张枯涩凝止的悲容，我驻足良久，问道 ： “这是一种什么玉?多少钱?” “你懂不懂玉?”老板的神色间颇有一种抑制过 的傲慢。 “不懂。” “不懂就不要问!我的玉只卖懂的人。” 我应该生气应该跟他激辩一场的，但不知为什么 ，近年来碰到类似的场面倒宁可笑笑走开。我虽然不 喜欢他的态度，但相较而言，我更不喜欢争辩，尤其 痛恨学校里“奥瑞根式”的辩论比赛，一句一句逼着 人追问，简直不像人类的对话，嚣张狂肆到极点。 不懂玉就不该买不该问吗?世间识货的又有几人? 孔子一生，也没把自己那块美玉成功地推销出去。《 水浒传》里的阮小七说：“一腔热血，只要卖与识货 的!”但谁又是热血的识货买主?连圣贤的光焰，好汉 的热血也都难以倾销，几块玉又算什么?不懂玉就不 准买玉，不懂人生的人岂不没有权利活下丢了? 当然，玉肆老板大约也不是什么坏人，只是一个 除了玉的知识找不出其他可以自豪之处的人吧? 然而，这件事真的很遗憾吗?也不尽然，如果那 天我碰到的是个善良的老板，他可能会为我详细解说 ，我可能心念一动便买下那块玉，只是，果真如此又 如何呢?它会成为我的小古玩。但此刻，它是我的一 点憾意，一段未圆的梦，一份既未开始当然也就不致 结束的情缘。 隔着这许多年如果今天那玉肆的老板再问我一次 是否识玉，我想我仍会回答不懂，懂太难，能疼惜宝 重也就够了。何况能懂就能爱吗?在竞选中互相中伤 的政敌其实不是彼此十分了解吗?当然，如果情绪高 昂，我也许会塞给他一张《说文解字》中抄下来的纸 条…… P22-P25