永无止尽的约会

作者简介

丁丁张，媒体人、专栏作者、作词人、青春光线总裁，著有《人生需要揭穿》《世界与你无关》。

内容简介

1． 我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密 。 所以我的故事必定伴随着它，很多事情无法由自 己决定，这大概就是我们普通人的人生。 有时候我在思考，到底是每个人靠自己定义了人 生，还是所谓的人生逐渐将人雕刻成现在的模样。但 这些思考其实无关紧要，只是我自己瞎想罢了，尤其 是，像我这样一个几乎一无所有的人。 我叫林川成，是八角游乐场的员工。我们的部门 叫旋转动力部，旋转动力部管辖六个大型设备，包括 海盗船、大力神斧、摩天轮、旋转猪猪、碰碰车和过 山车。我的工作是负责给过山车拉电闸，除了检修的 时候，我大部分时候每天只需要按两个键——开机键 ，以及每次的开始键。 两个键一个黄色、一个绿色，所以不会出错。 我几乎可以通过耳朵判断，等待设备启动，旋转 ，伴随着尖叫和轨道滑行的巨大声响，最后恢复如常 。 恢复如常让我觉得安全。其实人一生大部分动作 ，都在尽可能恢复如常，重复地洗澡、重复地清扫、 重复地谈恋爱，重复地记住，再重复地一一忘掉。 我喜欢这种恢复如常的感觉，像一切都未曾发生 过。 波兰女诗人辛波斯卡在她《对统计学的贡献》的 诗中写道：一百人当中，凡事皆聪明过人者，五十二 人；步步踌躇者，几乎其余所有的人；如果不费时过 久，乐于伸出援手者，高达四十九人；始终很佳别无 例外者，四，或许五人；对短暂青春，存在幻觉者， 六十人，容有些许误差。 最后她说，终需一死者，百分之一百的人，此一 数目迄今未曾改变。 在我看来，这首诗并不算绝望冰冷，我在大学的 时候背下它，觉得证据确凿，非常过瘾，再没有比确 定自己是个普通人更过瘾的事了。 基本上，我们听的歌相同，吃的食物相同，胃疼 的位置相同，看一致的星座预测，得出近乎相同的结 论，但我们彼此没有发现，任由彼此擦身而过，因为 我们不熟嘛。 熟或者不熟，将我们隔绝成路人或者爱人。 其实，我希望自己是这普通人当中的一个。 我戴眼镜，皮肤白皙，单眼皮，鼻粱挺直，头发 掩住眉毛，穿军绿色长款大衣，长及膝盖，有时候我 把嘴巴藏在围巾里，镜片上就有雾气，这让我看起来 难以分辨年纪，但大致还是个年轻人。每二十天，我 就要去理一次头发，到固定的理发店，找一个叫威廉 的理发师，几乎不用交流，他就可以把我的头发恢复 如常。 我坐地铁上班，工作地点几乎在这个城市的尽头 ，地铁上的人会逐渐减少，周末时他们形态慵懒，工 作日则像在各站逃散。这都不影响我观察他们，每个 样本，都极其平凡，又藏有秘密，和我一样。 比如，眼前这对恋人，男人不爱女人，但女人并 不知道，或者她假装不知道。男人几乎不和她对视， 她看着他眼睛的时候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至 看向正在观察他的我。她执意要把手放进男人的大衣 兜里，几乎遭到拒绝，但因为她确定要这么做，男人 就没有再反抗，眼神里闪过一丝烦躁，是那种被自己 不喜欢的事物纠缠的烦躁，像风吹乱了他刚刚弄好的 头发。 一段时间过后，这女人就独自乘坐地铁，手指冻 得发红，从迟远站上车，在大嵩站下车，眼圈发黑， 眼神空洞。她早上没有冼过头发，所以后脑勺有睡觉 的痕迹，显然睡眠不好，但她也不在意。 其实，每个人都不那么在意其他人。她失恋了吧 ，我得出结论，又暗自为她庆幸，反正男的也不爱她 。 我简直要冲上去告诉她，但我最终没有这么做， 将这件事记在笔记本上，并不是因为重要，而是有时 候一天没什么可记的。（P002-005）