明我长相忆（走近巴金四十年）

作者简介

陈丹晨 浙江鄞县人。1960年北京大学中文系毕业。先后任《中国文学》杂志社编委，光明日报文艺部负责人，文艺报副总编辑。主要著作有《巴金评传》《巴金全传》《亚里士多德故事》，文学理论批评集《艺术的妙谛》《在历史的边缘》《美和死亡》《陈丹晨文学评论选》，散文随笔集《生之困旅》《网外放谈》《枯荷听雨》《水流何处》《放逐山水》《山光潭影》《自然而然》《外面的月亮》等二十余种。

内容简介

我的记忆 在我的童年时代，有一件小事曾经深印在我脑中 ，久久不能忘却：有一个时期，我常常看到大姊倚门 坐在小板凳上，聚精会神地埋头看书。有时，整整一 个下午，动也不动地在那里读啊读啊，天色渐渐昏暗 了，母亲已经好几次呼唤我们吃晚饭，但是大姊仍然 端坐不动，却还发出了唏嘘的悲泣声。原来她在读巴 金的《家》。她为书中主人公的不幸命运流下了同情 的热泪。我当时很诧异，这是一本什么书，何以有这 么大的魔力？但这个谜，是在我长大以后才渐渐解开 的。 我最早读课外书，是在小学三年级。第一本启蒙 读物是《三国演义》。有一次，我在外祖母家度假。 那个地方没有别的同龄小伙伴一起玩耍。外祖母看见 我一副落寞的样子，忽然想起，说：“你到阁楼上去 看看，那里有你舅舅的书，看看有没有你爱看的书！ ”外祖母没有进过学校，不知道那是一些什么书，但 她晓得那是可以让我消磨时光，相当于玩耍一样的。 我在那里很容易就找到一套《三国演义》，崭新的， 装订成四册，刚拿上手，就被吸引住了。虽然是半文 半白，我半懂不懂、囫囵吞枣，却也兴趣盎然地把它 读完了。后来几乎每年暑假，只要没有别的书可看， 没有别的玩耍，我就会把它重读一遍。可以说是它领 我走进了文学殿堂，看到了另一个丰富新奇的世界。 从此我看演义小说，看武侠小说。稍长大后，不满足 了，开始读新文学作品：巴金、老舍、曹禺、茅盾… 然后是鲁迅，外国文学名著。范围渐渐广了，书也渐 渐读的多了。 那时，在我家附近，有一所图书馆，是黄炎培先 生主办的中华职业教育社属下的，设在浦东大楼最高 层。图书馆规模虽然不大，但比较健全，藏书较丰， 够我这个中学生看的了。一个月交两角钱租金，每次 可借两本书，随时可换。几年以后，这个图书馆的文 学书，我大致上都借阅过一遍。 我从这些图书中，接触到了课堂上没有的知识和 道理：历史．地理、社会、人生……我看到了一个从 未见过的广阔、陌生、新奇的世界。我开始懂得了人 生的忧患和苦难，人间的是非、善恶和悲欢。比起我 自己童年、少年时代经历的清贫困苦的生活要更丰富 ，更可歌可泣。它使我欢乐，振奋，也使我流泪，感 伤，也因此开始编织各种色彩斑驳的梦幻。在那样熏 陶感染中，铸造我自己的性格和灵魂，升华我自己的 情感和襟怀。这些书中所蕴涵的向往自由、民主，崇 尚爱和人道精神，张扬个性解放，反抗专制黑暗压迫 …的思想力量实在太大了，长久地深深烙刻渗透在我 的思想、情感、血脉之中，决定了我后来一生的命运 。 对于我来说，巴金是其中最主要的一位启蒙老师 。我是从他那里最早懂得了爱，懂得了爱人类，懂得 了人生的目标，应该是使人变得善良些、纯洁些、对 别人有用些，是为了给人间添一点温暖。也许，巴金 的作品对中学生更有吸引力些。因为热情洋溢，宣泄 苦闷，渴望到更广阔的世界里去自由翱翔，正符合青 春期的少男少女的心怀。巴金就像站在人生人口处的 诗人，在呼唤引导着我们。也正如但丁说的那样：“ 这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。 ”让我们勇敢地迎接人生的风暴吧！ 那时，我不仅狂热地读巴金的书，还买巴金的书 。虽然家境清寒，并无余钱可供我买书。我就把每天 买早点的钱节省下来，日长天久，铢积寸累，陆续买 得一些自已喜爱的书。《灭亡》《激流三部曲》《爱 情的三部曲》《火三部曲》《巴金短篇集》……等等 ，我都曾拥有；巴金翻译的屠格涅夫的书我也都有， 散失了一些就又设法补买，有的旧版本至今仍还保存 着。 当然，随着自己心智的成熟，我的读书范围更广 了。但是，巴金的书，的确是我读新文学书的起点， 也一直是我喜爱的。 P8－10 ？ 追忆、感怀、思念，再忆巴金的真性情与真心灵。 ？ “这是一本回忆录，关于巴金的回忆录，是我与巴金老人接触过程中的一些有关记录。 ？ “我写这本书，不作任何修饰和渲染，只是力求做到真实、准确，希望是一份完整的记录。我宁可写得笨拙些、质朴些，也绝不损害原貌。只有这样才是对巴老的尊重。”