
出版社: 人民文学
原售价: 39.00
折扣价: 25.80
折扣购买: 追随她的旅程/追随三部曲
ISBN: 9787020153763
一九九一年我十八岁。 当时有一种很真实的错觉,以为生命起始于十八岁, 在此之前,世界一片混沌,世界在我那个曝光过度的大脑 中呈现出满版的白色,每**都像夏季*明亮的夜晚,光 线过剩,所有的声音都纠缠在一起。估计死了以后上天堂 ,看到的就是这幅景象。 初中老师说我们是七八点钟的太阳,初中毕业就是八 九点}钟,老了以后是夕阳。这种算法很光明,把人生视 为白天,要是倒过来看,人生是黑夜,那么十八岁那年我 正处于黄昏*美的时候,然后是漫长的黑夜,某**死了 ,在天堂看到红*升起,这种计算的方式可能*接近神的 逻辑。 当时我生活的地方叫戴城,我曾经写过这座城市,这 是一个衰老的县级市,介于南京和上海之间,有几千年的 历史。该市*高的建筑是几座明朝的古塔,它们戳在市中 心,未经修缮,摇摇欲坠,听说有人半夜爬上古塔,从墙 壁里挖出了舍利子,**值钱。我们都不知道舍利子是什 么,后来我哥们杨一说,舍利子就是和尚的骨灰,而且是 有道高僧。我们听了很害怕,挖什么不好,非要挖些骨灰 呢。 那一年我还在读技校。其实技校也不错,那时候的大 学生占总人口的百分之二,**金贵,剩下百分之九十八 的人们总不能听任自己成为文盲,哪怕出于自尊也得稍微 读几年书吧。技校不算太差,也不算太好,这得看你把自 己当成百分之二还是百分之九十八,心态会很不一样。后 来我曾经谈过一个女朋友,她是本科生,他爹差点杀了我 ,当着我的面对自己女儿说:“别忘了你是百分之二!” 这说明他的心态很不好。 我们家族里的DNA很特别,专门出产轻型知识分子,比 如说科长啦,工会**啦,医师啦,助理工程师啦,小学 老师啦。这些人在知识分子中应该算是底层吧,也谈不上 很光彩,可是他们就有资格瞧不起工农兵。一个轻型知识 分子在九十年代初的戴城,还是很*人尊重的。工农兵当 然是**,这人人都知道。亲戚们听说我读了个技校,将 来铁定做工人,情绪**激动,他们说:“老二怎么教育 的小孩?”老二就是我爸爸,他排行第二。我爸爸**羞 愧。当时只有我三婶对我表示出了莫大的同情,我三婶是 毛纺厂食堂里炒菜的,她是我们家**的工人编制。我三 叔是该厂的工会**,本来他也可以像哥哥们一样娶个干 部编制的女人回家,可惜他是个瘸子,那就只能跟炒菜的 配对了。 三叔对我意见很大,说我懒惰、粗野、狡诈,道德品 质很可疑。他训斥我的时候,就会举起自己那条瘸腿,好 像举着个奖杯,说:“你要像我一样,身残志不残。”我 心想,去***,老子身上哪个地方残废了?那一年,我 他妈简直是一个会走路的电话机,随时都有可能被他们拎 起来嚷一通,很没劲。 十八岁那年,我技校读到三年级,马上就要去工厂实 习了。我读的是仪表维修专业,不好意思,我一个表都不 会修,这不能怪我,其实我们学校的老师也不会修仪表,