忧郁的热带

作者简介

克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人。列维-斯特劳斯出生于1908年，早年就学于巴黎大学。青年时代爱好哲学，并醉心于卢梭、弗洛伊德和马克思的思想；嗣后致力于文化人类学研究达50余年之久。20世纪30年代他曾在巴西考察当地土著社会多年；40年代旅美期间钻研英美人类学与结构语言学，陆续发表了大量研究成果；1959年起任法兰西学院教授。他的学术影响波及人类学、语言学、哲学、历史学等诸多领域。

内容简介

出发 我讨厌旅行，我恨探 险家。然而，我现在打算 讲述我自己的探险经历。 话说回来，我是考虑了很 长一段时间以后，才终于 决定这样做的。我离开巴 西已经十五年了，在这十 五年里，我好几次计划开 始进行这项工作，但每次 都因为某种羞辱与厌恶之 情而无法动笔。每次我都 自问：为什么要不厌其烦 地把这些无足轻重的情境 、这些没有什么重大意义 的事件，巨细靡遗地记录 下来呢？人类学者的专业 中应该不包含任何探险的 成分。探险只是人类学者 工作过程中无可避免的障 碍之一，只会使人类学者 平白失去几个星期甚至几 个月的有效工作时间；有 时候因为找不着报道人而 浪费好几个小时；有时候 因为饥饿、疲倦或生病而 白费时光；另外还有在原 始森林深处生活所无可避 免的，像服兵役那样非进 行不可的，一千零一种烦 人而又不做不行的杂事， 平白消耗光阴，毫无收获 ……单是和我们所要研究 的对象接触，就必须花掉 这么多时间和精力，这并 没有使我们的专业增添任 何价值，反而应该被视为 障碍。 我们到那么远的地方 去所欲追寻的真理，只有 在把那真理本身与追寻过 程里的废料区分开来以后 ，才能显出其价值。为了 能花几天或几个小时的时 间，去记录一则仍未为人 所知的神话、一条新的婚 姻规则，或者一份完整的 氏族名称表，我们可能必 须赔上半年的光阴在旅行 、受苦和令人难以忍受的 寂寞上。然后，再拿起笔 来记录下列这类无用的回 忆与微不足道的往事：“ 早上五点半，我们进入累 西腓港（Recife），海鸥 鸣声不绝，一队载满热带 水果的小船绕行于我们的 船只四周。”这样做，值 得吗？ 我自己觉得，这类描 述居然相当受欢迎、有市 场，真是一件难以理解的 事情。描绘亚马孙河流域 、中国西藏、非洲的旅游 书籍、探险记录和摄影集 充斥书店，每一本都强烈 地想吸引读者的注意，结 果却使读者无法评估这些 书籍里面的证据是否有价 值。看这类书籍的读者， 其评断能力非但没有因这 些著作而觉醒，反而要求 多来一点这类精神食粮， 然后狼吞虎咽一番。现在 ，探险已成为一种生意。 探险者并不像一般所想的 那样，辛勤工作努力多年 去发现一些前所未知的事 实；现在的探险不过是跑 一堆路、拍一大堆幻灯片 或纪录片，最好都是彩色 的，以便吸引一批观众， 在某个大厅中展示几天。 对观众而言，探险者确实 跑了两万多英里路这件事 ，似乎就把他那一大堆其 实待在家里也可抄袭到的 老生常谈和平淡闲话，都 神奇地变成有重大意义的 启示录了。 从这类有图为证的演 讲里，从这类旅游书籍里 ，我们到底学到了什么呢 ？我们学到的是：需要几 个旅行箱；船上的狗如何 胡来；在东拉西扯的小插 曲里面夹进一些老掉牙的 、几乎是过去五十年内出 版的每一本教科书都提过 的知识片段；这些陈旧的 零碎知识还被厚颜地（其 厚颜的程度，却也正和观 众的天真无知程度相吻合 ）当成真确的证据，甚至 是原创性发现来献宝。当 然有些例外，每个时期也 都有一些真正的旅行者， 目前大受读者欢迎的作者 中就有一两位。但是我的 目的不是谴责骗子，也不 是去赞美真诚者；我的目 的是了解法国特有的某种 社会与道德现象。这种现 象，在法国也是最近才出 现的。