仰望昆仑/鲁迅文学奖获奖作家经典文集

作者简介

王宗仁，1939年出生于陕西扶风县，1958年入伍到青藏高原。历任汽车驾驶员、文化教员、组织干事、新闻干事，1965年调至总后勤部宣传部，任新闻干事、宣传组长、创作室主任。一级作家，享受政府特殊津贴。 出版作品四十一部，多次获全国全军文学奖。有四篇散文选人中小学语文课本。 其著作《藏地兵书》由解放军文艺出版社出版，荣获第五届鲁迅文学奖。

内容简介

为什么只有一只藏靴？避邪，还是别有说道？ 当然，最叫人难以置信的是这顶帐篷的主人不知 去向。从它出现在草滩的那天起，压根儿就没有人见 过它的主人。 帐篷从早到晚飘散着一股重重的兽皮味和狗臭味 。 人呢？ 这是科学考察组提供的数据：在羌塘草原无人区 ，平均每平方公里地面上不到一个人。 所以，完全可以这样想象：更多的时候是几十公 里甚至上百公里没有人。 无人区指的是羌塘草原（即藏北草原）的西北部 。说无人区，其实并非绝对没有人烟，只是人烟极其 稀少而已。它的地域包括那曲以北、阿里以东的部分 地区，甚至囊括了长江、黄河源头大片的土地。由于 那里极为特殊的地理位置和自然条件，确有许多地方 没有地名，人也不分贫富贵贱。多少年来，无人区是 政府直接管辖以外的“自由世界”，那里为数不多的 群众享受着外界无法理解的“自由平等”。 在这样一个地方，出现那顶奇特的帐篷似乎一点 也不奇怪。奇怪的倒是有一个喇嘛瞄上了它…… 喇嘛叫次丹堆古。 我与他的相识非常偶然。相识后的交谈随意、自 然，没有任何的准备和提防，也没有刻意的追求和思 考，一切都是顺其自然，他高兴谈，我乐意听。不知 不觉我达到了一种目的，他也得到了渴求的收获。 直到20年后的今天，我仍然觉得我们的第一次见 面仿佛是在小说里。 那是那年夏天的一天，我从无人区回到靠近青藏 公路的谷露村，客居一户牧人家中，休息几天，准备 再到无人区去生活。当时我正在帐篷里看书，突然闯 进来一个身披袈裟的人，我十分惊愣，喇嘛会有什么 事？我的心霎时提到了嗓子眼儿上。 “你到过那顶帐篷里？”他并不顺畅的汉话马上 使我明白我闯祸了，我那天真不该掀开帐篷门。其实 ，里面什么也没有，空空荡荡。我不该多事。 喇嘛摇摇头，说：“你不必介意，我不会责怪你 的。我也是随便问问。” 我悬空的心落到了地上。这才细细打量了一下这 个不速之客—— 他那件酱红色绒毯似的袈裟肯定穿了很久的年代 ，上面的绒毛已经所剩无几，卷成了一个个小绒球。 分不清是尘埃还是油腻皱皱巴巴地锈着绒布面。他紫 膛色的脸上涂着一层栈油闪着光亮，脸蛋上的两块紫 痂高高地凸现着。我相信他曾经是一个身躯高大的汉 子，但是眼下由于驼背，使他变得又矮又瘦。他的背 驼得很厉害，腰弓得头都快挨着地面了。从他进屋站 到我的对面起，身子一直就这么弓着。 我的心好酸楚。 不知为什么，我对他有了一种莫名其妙的同情。 尽管我不晓得他的身份，也不了解他来找我的目的， 甚至连他的名字也不知道。 那张弓冲着我点了一下，也许是一种虔诚吧。然 后，他有点吞吞吐吐地说：“其实，我来没有什么， 只是想认识认识你。” 我不相信这是他的心里话。但是，我也没介意。 我是个作家，在藏区常常碰到一些想跟我聊天的闲人 。喇嘛找上门来却是头一次。 “你肯定有话对我说。没关系，什么时候想说了 再张口，到了火候再揭锅嘛！”我很平静。 他又是一个鞠躬，我很受不了他这种虔诚，忙扶 他站好。 他无语地望着我，忧郁的眼睛固执地闪耀着一种 光芒，眉毛颤动着。给我的感觉他的脸上好像有一种 找到了救星似的那种表情。 我把头扭向一旁。他的目光有点刺我。P2－3