凌乱的床

作者简介

内容简介

“真奇怪，”贝娅特丽丝的声音说一—那声音很高， 似乎比他自己的高得多，在床的上面—“真奇怪，五年来 ，你居然没忘记我……” 他没回答。他在聆听自己的心跳，寻找自己的呼吸， 因为做爱，他的呼吸都变得急促了。他在擦自己额头的汗 ，而他的额头，正靠着这个如此熟悉，而又如此失去过的 侧面。他没什么可回答她的，除了说，的确，五年来，多 亏她拒绝了他，他行走在自己的鞋子旁，行走在自己的身 体旁，行走在自己的心脏旁，他像一个既意识到又没意识 到自己破产的流浪汉一样行走着。而只有在此刻，在这个 他陷人其中的肩膀上，他才认出了他唯一的故乡。 他的沉默令贝娅特丽丝感到困惑。几年前，她在他们 共同的朋友家里认识了这位年轻人，他当时是保险公司的 经纪人。他那时多半是值得怜悯的，尽管他像一只小羊羔 ，她还是让他进了自己的马概，为时半年，作为赛马中最 有希望赢的马。他温柔而又迷人，眼睛和头发是栗色的， 但略显暗淡，她认为。 而她自己呢，她知道自己的眼睛和头发是褐色的，也 知道自己很漂亮，具有（她的评论家们和她的情人们给她 指出的）一种粗暴而又温和的神情，而颧颊很高，嘴唇很 丰满。贝娅特丽丝在电影和戏剧方面很有成就，而戏剧， 是那种被认为很容易的戏剧。然而那些年，这种戏剧也并 不容易。眼下，这个年轻的爱德华，这只长着一双长腿， 一双过长的腿的小羊羔，似乎变成了“另一种戏剧”的最 出色的作者之一，即那种被认为是无法沟通的人。不过那 都是些冒充高雅者的争论。这个时代的人，对同样一些戏 ，今天又哭又笑，明天又全都坚决地表示厌倦，而只有成 功（不算国家津贴)，即金钱，保障了两岸的街头卖艺者的 生存。三年前，爱德华·马里格拉斯大胆地—再说是为了 她—创作了一个小短剧，他觉得它并没有什么意义，而他 的一位女友的朋友则认为它才气横溢。后来这个小短剧公 演了，而且马上被十位严肃的评论家和九百位社会名流所 发现。他明白，从某种意义上来说，巴黎也可以是属于他 ，爱德华，退休人员之子，一个迷茫、多情而忧郁的年轻 人的。可他仍然想象不到，有朝一日，在巴黎的这一文学 方面的走运，与和这个女人重逢的机会之间竟会有关联。 而这个女人，贝娅特丽丝，是他爱情、激情和肉欲的对象 ，总之是从他一到巴黎起，他所能得到和失去的一切的对 象。 他们躺在黑暗中，而他有点横在她身上，像是准备受 某种十字架刑似的。他越过贝娅特丽丝的黑发，望着米色 地毯上的那些名贵的、淡紫色的郁金香，而它们已经醒来 ，在窗前摇曳。五年前，他好像见过这同一些郁金香，这 同一扇窗户，还有这近景中的粉红色的哑光的皮肤，他当 时感受到了，或他以为感受到了一种不朽的幸福。从那以 后，他不停地梦见它，可现在他才懂得了它，也就是在这 个女人对他说这些假谦虚的、仿佛是悬在黑暗中的话的时 刻：“真奇怪，都过去五年了，你居然还记得我……” P1-3