探讨别集

作者简介

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

柯勒律治之花 大约一九三八年，保尔·瓦莱里写道：“文学的 历史不应当是作家的历史以及作家生平或作品创作生 涯中的种种际遇的历史，而应当是作为文学的创造者 或消费者的精神的历史。甚至可以不提及任何一位作 家而完成这部历史。”在谈论文学史时提到精神这个 词，这不是第一次。一八四四年，在康科德，另一位 作家就曾写过：“可以说世间所有的作品都是由一个 人写出来的；这些书的中心如此统一，以至于无法否 认都是出自一位无所不知的博学先生之手。”（爱默 生：《散文集》，第二卷第八章）此前二十年，雪莱 曾发表见解说，所有过去的、现在的和将来的诗作， 都只是一首无穷无尽的长诗的片断或选段，那是全球 所有的诗人建树的长诗（《为诗辩护》，一八二一年 ）。 这些观点（当然，隐含着泛神论）可能会引出一 场永无休止的论战；现在我提到它们，是为了达到一 个小小的目的：通过三位作家风格迥异的作品，来说 明一个思想的演变过程，第一篇是柯勒律治的短文； 我不知道究竟写于十八世纪还是十九世纪初，他是这 么写的：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了 他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那 花在他手中……那么，会怎么样呢？” 不知道我的读者对这一想象有何见解，笔者认为 十分完美，要用它来作为基础顺利地进行其他创作， 还没动手就觉得不可能；因为它具有一个终点的完整 性和统一性。当然是这样；在文学的领域中，诚如其 他领域，没有一个行为不是一系列数不清的原因的结 果和一系列数不清的结果的原因。在柯勒律治的创作 背后，就有历代有情人们共同参与的、古老的创造： 索要一枝花作为信物。 我要引用的第二篇文章是威尔斯于一八八七年创 作初稿、又于一八九四年夏重写的一部小说。小说第 一版题为The Chronic Argonauts（在这个被废弃的 书名中，chronic的词源意义为“时间的”）；最后 定名为《时间机器》。在这部小说中，威尔斯继承并 改造了一个极其古老的文学传统：预见未来的事。以 赛亚看到了巴比伦的没落和以色列的重建，埃涅阿斯 看到了他的后世罗马人的军事命运。《埃达》中的女 预言家看到了众神的回归，在周期性的战争后，我们 的人间毁灭了，众神在一片新的草地的草丛中，发现 了他们以前玩过的象棋散落的棋子……威尔斯笔下的 主人公，不同于那些旁观的预言家们，他亲身去周游 未来。归来时疲惫不堪、满身尘埃，都累垮了；他从 分裂成相互仇恨的物种的遥远的人类处归来——那里 有游手好闲的埃洛伊人，他们居住在岌岌可危的宫殿 和满目疮痍的花园里，还有穴居地下的夜视族莫洛克 人，后者以前者为食；他归来时两鬓苍苍，手中握着 从未来带回的一朵凋谢了的花。这是柯勒律治的构思 的翻版。未来之花比天堂之花或是梦中之花更令人难 以置信，这朵矛盾花的原子，现在都在其他地方，还 没有结合起来呢。 我要说的第三个版本，一个最精心加工的版本， 是一位远比威尔斯复杂的作家的作品，虽然这位作家 所具备的被称作古典的那些令人愉快的优点不及威尔 斯。我说的是《谦卑的诺斯摩尔一家》的作者，那个 忧郁而晦涩的亨利·詹姆斯。他在临终前留下了一部 尚未完成的带幻想性的小说：《过去的感觉》，那是 《时间机器》的变奏曲或加工本。威尔斯笔下的主人 公乘坐一辆令人不可思议的车远游未来，就像其他车 在空间中来回，此车可在时间中往返；詹姆斯的主人 公出于对那个时代的眷恋，回到了过去，回到了十八 世纪。（这两件事都不可能发生，但詹姆斯的描述更 少随意性。）在《过去的感觉》中，现实与想象的纽 带，不是前两部作品中提到的一朵花，而是一幅十八 世纪的肖像画，奇怪的是画中人居然就是主人公自己 。此人爱画入迷，竟然回到了画作绘制的日期。在他 遇到的人中，自然有那位画家；画家怀着恐惧和厌恶 创作了这幅画，因为他从这张未来的面容中，看到了 一种少见的、异乎寻常的东西……就这样，詹姆斯创 作了无与伦比的无穷倒退，因为它的主人公拉尔夫· 彭德尔去了十八世纪。原因在结果之后，旅行目的成 了旅行的结果之一。 P13-16