人生殊不易(精)/林语堂文集

作者简介

林语堂(1**5-1976)福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获义学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专*语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926午到厦门大学任文学院长。1927年任***秘书。l932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年刨办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋火学，任校长。1952年在美国与人创办“天风》杂志。1966年定居**。1967年*聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为**笔会副会长。1976年在香港逝世。

内容简介

志麟先生： 来函规劝，流露真诚，且所提出问题，正是** 一般青年所深感到，故在《论语》作一公开复函。近 *亢德也常劝我不要写文言。我说我是写白话的文言 。亢德说，白话的文言原也未尝不可写写，但彼辈正 在复古，写来有意无意助纣为虐，此非其时也。我说 ，亢德，你此刻讲的是文言的白话，写在纸上，便有 点像白话的文言了。伯讦也说，你此话十年以后可以 讲，此时却犯不着，此时青年正在歧途观望，还是不 要助古直之声势为是。我说，凡事只论是非，不论时 宜，我写文章，是为十年后人读的，本是不合时宜， 你说写与十年后人读，却正中下怀。我是不会学普罗 ，专喊某某的时代过去了。今年阿Q过去，明年便是 阿R，后年便是阿S，花样年年变，不十年就轮到阿z ，花样也就变完。西洋人有个好比，叫做“狗逐自己 的尾巴”，打得团团转，却一无所获。当时说是这样 说，也不过当面故意倔强，其实他们——及你——的 话，我是心领的。 打诨尽管打诨，是非却不可不辨。我想趁此把中 国文字问题，及其将来演化必趋的途径约略说说。问 题不是这样简单，白话文言之界限不能十分分清。你 姑作一不合时宜人耐心听下去，且把**古直丢在脑 后，此公古文就不通，不必把他太看在眼内。你想， 白话中何尝无文言（亢德之“彼辈”，“助纣为虐” “此非其时也”，伯讦之“歧途观望”和我的“必趋 的途径”），文言中又何尝不可放入白话（语录之“ 些子”“只怕”“难道”“过*子”“掉头”“样式 ”“冷猪肉”）？若说白话文言之分不在词汇，而在 “呢吗了吧”与“之乎也者”，却也非确论，周作人 *好的白话小品便有许多“矣焉欤否”夹入其间。若 说文言作者掉书袋，那末，**写白话劝人不要读古 书之瓦釜雷鸣作者，做起文来，书袋也掉的可以。你 想，一人一面劝人不要读古书，一面自己天天偷看古 书，做起文章来，古书抄一大堆，难道谁会相信他的 空话，不反去读古书吗？这叫做不诚，不诚终是立不 住的。你说文言用典故，应该反对。我问你典故何时 应该反对？其答语当不外“炫学”与“晦涩”二点。 那末，现代瓦釜雷鸣的准普罗作者，做起文章才炫学 的厉害，才是满纸冷猪肉气。须知典故何以成为典故 ，都是因为是当时一句白话，因为说得太巧，大家传 诵一时，自然成为典故。如“不可无一，不可有二” ，“身外无长物”，这都是当*极好极趣的白话，才 流传到现代。你不能说《五灯会元》的“火烧眉毛” 是白话所以好，而《汉书》的“焦头烂额”或“燃眉 之急”是文言，所以不好。你不能说古人的“釜中生 鱼”喻*炊不好，而今人的“等米下锅”才好。若不 好便不会传到现在，只是后人无推陈出新创造巧语的 能力，把他用得*烂而已。你想我此刻常讲“瓦釜雷 鸣”，试想此岂非一个*妙的譬喻，把一班无才狂吠 不知而作的人形容得淋漓尽致？这种典故，是中国国 文之精华，我们的祖宗遗传下来的，你如非自认为什 么高尔斯基的子孙，何以不可取来享*，运用入文？ 只要用时确知其表现能力，不存心炫学，又能鉴别其 晦涩不晦涩，斟酌去取，以外又能推陈出新，便是。 你看看当代白话作家，几个不炫学，几个肯写朴质平 淡的白话文，可见旗帜虽然已改，大家还在舞文弄墨 。那末，请你讲白话文言之界何在，两方所应争者何 在？ 请你耐心，让我把**文白之形势阵伍细说一下 ，从中你就可以窥见我的结论了。**中国学生学白 话，毕业做事学文言，此一奇。白话文人做文用白话 ，笔记小札私人函牍用文言（参见刘半农遗札），此 二奇。报章小品用白话，新闻社论用文言，此三奇。 林语堂心好白话与英文，却在拚命看文言，此四奇。 学校教书用白话，公文布告用文言，此五奇。白话文 人请帖还有“谨詹”、“治茗”、“洁樽”、“届时 ”、“命驾”，此六奇。古文愈不通者，愈好主张文 言维持风化，此七奇。文人主张白话，武夫偏好文言 ，此八奇。这是**文白分野对垒的现象。请你静心 深思，何以结成如此局面，对于文言可废不可废，及 应当把他如何处理交代，便有三分默悟了。 你不能尽说这只是社会变动之不**性。你要明 白社会变动，合乎自然，不可十分勉强。在此方面， 尤其要注意白话文人函札何以用文言一点，因此中具 有心理分析材料。好像是说，有人见时写白话，无人 见时作文言。何以如此，试问何以如此？从此穷思极 虑起来，你便悟出文言相当的存在能力。语*，知彼 知己，百战百胜。你要知文言之长处（在简洁），你 才能打倒文言。 请你再细问，白话**何以倒霉，虽则只是一时 的倒霉而已？你爱护白话，也须明白白话之弱点，痛 加改革，才可与文言争雄。物必自*而后虫生焉。白 话确已走上迂*之路了，写来比文言还难读。白话文 人若不反躬自省，痛改前非，单骂人是无用的。这也 犹如古直自己古文不肯用功，单骂白话也是无用的。 你站在旗帜鲜明的白话文学运动之下，他人却不站在 这麾下，无论谁i文易读便读，文不易读便不读。你 不能强天下之人读你佶屈聱牙拗断喉舌的白话文。此 吾所以提倡文言之语录，要以其文言之白羞杀白话之 文，使白话作家愧死。请你把那提倡语录之文细读， 才有个是非。我明言“白话行文是天经地义，今人做 得不好耳”，又题*《论语录体之用》，乃言其有某 种用处（即在公文，及在中学教科书中作文白过渡之 滓梁）。 **文风，已略变矣。普罗作家还在用“一切的 一切”“事实告诉我们”“轻地的”，但大体上那种 佶屈聱牙之哈尔滨白话，已不大看见。此正是白话之 一点生机。大众语虽然喊得震天响而不能兑现，大家 却多能注意到白话之习惯与文理。**白话文人之写 作，不如一般旧小说之白话远甚，甚至竟有提倡大众 语之刊物，误认”附足邮票”为文言，把他改成“附 够了邮票”的不通白话。食洋不化的译文，也不敢十 分放肆露面，洋气熏人。这一点就是白话之转机。至 于《怎样洗炼白话入文》，请见《人间世》第十三期 。 一国的文字是国人的公物，谁也不能夺为己有， 要望中国将来演出又美丽又灵健的文字出来，必不可 有丝毫成见存心。我们必须冶文言白话于一炉，炼出 一清新简洁富表现力的文字出来，泥古泥今，皆做不 得。其体裁上，我倒不甚注意，*要是不要堆砌陈言 烂调，使*趋迂*。古代陈言，固然不可滥用，摩登 烂调，也不可胡乱盲从，只要认得“清新”二字为主 。还是孟老夫子不失为文评家，以“辞达”为主。袁 伯修骂时人“大抵古人之文，专期于达，今人之文， 专期于不达”，便是此意。你知道那一句话*能简洁 达意，不管他是文言是白话，尽管用进去。你可使白 话为奴，不可为白话奴。有时“彼辈”好，有时“他 们”好，“彼辈”不必摒，“他们”也不必拘。“之 乎也者”都没关系，可用即用。“了吗的呢”，可省 即省，不可牢骚，务使“之”与“的”互用，“矣” 与“了”调和（其夹入用法，请细读周作人文）。白 话文人每好滥用“啊”“的”，切戒切戒。 现在许多人文章已经做到文白调和境地了。你可 读了十行而不辨其为白话为文言。将来文体总是趋这 一途，得文言之简洁而去其陈*，得白话之平易而去 其冗长。写文言的人，切戒用晦涩艰辞，写白话的人 ，也应切戒用冗长字句。你是白话派，我可提省一二 。比如本段上句“趋这一途”不必说“走这一条路， ，才算白话。“得白话之平易而去其冗长”不必改为 “得了白话的叫人易懂而去掉了白话的噜哩噜苏”才 算白话。上段“‘彼辈’不必摒，‘他们’不必拘” ，“摒”无须改为“摈弃”，“弃掉”；“拘，，无 须改为“拘泥”，“拘守”。“可省即省”，“即” 字是文言之遗赐，不必改为“就”。“不但”可与“ 岂但”并用，“此公”可与“这人”齐观。如此把文 言白话熔炼锻合，便可有简洁的白话文。 至于白话亦须力求简洁及文理通顺，叫人念得下 去，我可举一现成的例。本月十*《自由谈》**篇 《旧书年》有这样文理不通假充斯文的洋八股。下一 段加圈的字句，皆有哈尔滨小品味道。 P258－263