孤独与大胆（胡适自述）

作者简介

胡适（1891.12.17—1962.2.24），汉族，徽州绩溪人。原名嗣穈，昵称穈儿，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。 因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，胡适是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻二千多年的文言文，与陈独秀同为五四运动的轴心人物，对中国近代史产生了较为深远的影响。

内容简介

我生在光绪十七年十一月十七日(1891年12月17 日)，那时候 我家寄住在上海大东门外。我生后两个月，我父亲被 台湾巡抚邵友濂 奏调往台湾；江苏巡抚奏请免调，没有效果。我父亲 于十八年二月底 到台湾，我母亲和我搬到川沙住了一年。十九年 (1893)二月二十六 日我们一家(我母，四叔介如，二哥嗣柜，三哥嗣杯) 也从上海到 台湾。我们在台南住了十个月。十九年五月，我父亲 做台东直隶州知 州，兼统镇海后军各营。台东是新设的州，一切草创 ，故我父不带家 眷去。到十九年底，我们才到台东。我们在台东住了 整一年。 甲午(1894)中日战事开始，台湾也在备战的区域 ，恰好介如 四叔来台湾，我父亲便托他把家眷送回徽州故乡，只 留二哥嗣柜跟 着他在台东。我们于乙未年(1895)正月离开台湾，二 月初十日从 上海起程回绩溪故乡。 那年四月，中日和议成，把台湾割让给日本。台 湾绅民反对割 台，要求巡抚唐景崧坚守。唐景崧请西洋各国出来干 涉，各国不允。 台人公请唐为台湾民主国大总统，帮办军务刘永福为 主军大总统。 我父亲在台东办后山的防务，电报已不通，饷源已断 绝。那时他已 得脚气病，左脚已不能行动。他守到闰五月初三日， 始离开后山。 到安平时，刘永福苦苦留他帮忙，不肯放行。到六月 二十五日，他 双脚都不能动了，刘永福始放他行。六月二十八日到 厦门，手足俱 不能动了。七月初三日他死在厦门，成为东亚第一个 民主国的第一 个牺牲者! 这时候我只有3岁零8个月，我仿佛记得我父死信 到家时，我 母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。 她听见读信人 读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门 槛上。东边房 门口坐的珍伯母也放声大哭起来，一时满屋都是哭声 ，我只觉得天 地都翻覆了!我只仿佛记得这一点凄惨的情状，其余 都不记得了。 我父亲死时，我母亲只有23岁。我父初娶冯氏， 结婚不久便遭 太平天国之乱，同治二年(1863)死在兵乱里。次娶曹 氏，生了3 个儿子，3个女儿，死于光绪四年(1878)。我父亲因 家贫，又有志 远游，故久不续娶。到光绪十五年(1889)，他在江苏 候补，生活稍 稍安定，他才续娶我的母亲，我母亲结婚后三天，我 的大哥嗣稼也 娶亲了。那时我的大姐已出嫁生了儿子。大姐比我母 亲大7岁。大 哥比她大2岁。二姐是从小抱给人家的。三姐比我母 亲小3岁，二 哥、三哥(孪生的)比她小4岁。这样一个家庭里忽然 来了一个17 岁的后母，她的地位自然十分困难，她的生活自然免 不了苦痛。 结婚后不久，我父亲把她接到了上海同住。她脱 离了大家庭的 痛苦，我父又很爱她，每日在百忙中教她认字读书， 这几年的生活 是很快乐的。我小时也很得我父亲钟爱，不满3岁时 ，他就把教我 母亲的红纸方字教我认。父亲作教师，母亲便在旁做 助教。我认的 是生字。她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代 理教师。我们 离开台湾时，她认得了近干字。我也认了七百多字。 这些方字都是 我父亲亲手写的楷字。我母亲终身保存着，因为这些 方块红笺上都……