寻找中国之美(少年双城记北京与南京篇)

作者简介

傅国涌，历史学者，独立撰稿人，1967年生于浙江乐清，现居杭州。主要关注近代中国的社会转型、百年中国言论史、知识分子的命运史、企业家的本土传统等，并坚持独立的社会批判和文化批判，在多家重要报刊开设评论或历史专栏。主要著作有：《金庸传》《叶公超传》《历史的误会》《从龚自珍到司徒雷登》《1949年：中国知识分子的私人记录》《主角与配角——辛亥革命的台前幕后》《笔底波澜——百年中国言论史的一种读法》《百年辛亥：亲历者的私人记录》等。

内容简介

一、与北京的秋天对话 先生说 我们读了老舍、周作人、梁实秋的文章，也读了张恨 水、郁达夫、张友鸾的文章。他们中老舍和梁实秋是土生 土长的北京人，周作人、张恨水、郁达夫和张友鸾是从外 地来北京工作的。 这些作家都写过北京，有的人将之称为北平，有的人 将之叫作北京。这要从北伐军占领北京说起，1928年北伐 军占领北京，将北京改名为北平，一直沿用到1949年。他 们的文章如果是这段时间里写的就叫北平，之前或之后则 叫北京。 我们读一下老舍的《北平的秋》第一段： 中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热， 昼夜的长短也划分得平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风， 也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那 么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自 然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加 深了一些，每天傍晚还披上各色的霞岐（pei）。 现在中秋刚过，我们正好赶上了北京最美丽的时候。 天气正好，不冷不热，昼夜长短也划分得平均。你们有没 有感受到天是那么高、那么蓝、那么亮啊？全都感受到了 吧！天气帮了我们，让我们看到了老舍心目中北平最美丽 的样子。接下来老舍说，太平年月，街上会卖很多的东西 ：在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出 只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄 ，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够 吃的了，偏偏又加上那些好看好闻又好吃的北平特有的葫 芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠 ，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有全星的香槟（bin ）子，再配上为拜月用的、贴着金纸条的枕形西瓜，与黄 的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨 不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些 醉意了！ 你们觉得这里面除了瓜果，还有什么？花！老舍把花 混进瓜果里面了。有一个成语叫什么？花果飘零，就是把 花和果连在一起。还有一种说法，花果飘香。要结出果实 需要什么？需要开花，开花才能结果。当然他这里写到的 鸡冠花是不会结果的花，有的花是不会结果的。这里讲到 了几种水果？正好你们今天就吃过好几种：梨、枣、苹果 ，有没有见到那葫芦形的大枣？那是老舍记忆里北平秋天 的水果。 吃对于人来说是一件非常重要的事。1924年，北大教 授周作人就写过一篇《北京的茶食》。周作人是绍兴人， 他的口味是绍兴口味，北京没有他喜欢的点心： 别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心 。 北京没什么好吃的，这是一个外地人的看法。你觉得 北京人会同意吗？梁实秋从小在北京长大，他对这里吃的 东西比周作人更了解，当然不会同意周作人的观点。我们 来读梁实秋的《北平的零食小贩》，他一口气列举了北平