邮差

作者简介

畀愚，生于70年代。1999年开始小说创作。中国作家协会会员、一级作家。曾获浙江省青年文学之星称号，《钟山》、新浪**中篇小说奖，第八届上海文学奖，第十二届人民文学奖，中国作家出版集团中篇小说奖，第二届“茅台杯”小说选刊年度大奖，柔石小说奖等。

内容简介

徐德林死于非命的时候，儿子仲良正在学校的小 礼堂排练《哈姆雷特》。 连着半个多月，校剧团的同学们一到晚上就站在 昏暗的舞台上长吁短叹，慷慨陈词。仲良扮演的是挪 威王子福丁布拉斯。由于戏份儿少，他从图书馆里找 来一本《哈姆雷特》的原著，靠在舞台的一根柱子前 ，一字一句地默念。仲良不喜欢演戏，他喜欢的是英 语。 要在上海滩出人头地，首先得会一口流利的英文 。这是留洋归来的教导长对学生们常说的一句话，他 有时候也兼授英语与白话文写作。不过，仲良想得没 那么深远，他只想在毕业后能进洋行当职员，每天穿 着西装，打着领带，把头发梳得锃亮，这对于一个邮 差的儿子来说就是出人头地。可到了第二天黄昏，仲 良一下意识到自己的梦想破灭了。 教会学校的食堂同时也是学生们的礼拜堂，正中 的墙上挂着漆黑的十字架。就在大家坐在餐桌前合手 支着下巴做餐前祷告时，校工领着一个穿灰布短袄的 男人进来，匆匆走到仲良跟前。 仲良认出那是静安邮政所的门房周三，然而，脑 子里浮现的却是父亲那张苍白的脸。等他跟着周三出 了校门，上了等在那里的黄包车赶到家，看到的是父 亲直挺挺躺在门板上的尸体。徐德林穿着一件这辈子 都没人见他穿过的缎面长衫，脸上还施着一层淡薄的 脂粉，他就像个睡着的戏子。 按照巡捕房的说法，徐德林死于抢劫，北边过来 的流民实在太多，现在的租界再也不像过去那样太平 了。可次*的《上海泰晤士报》一个好事的记者却认 为另有隐情，抢劫不同于绑架，谁会为了抢劫一个邮 差而在绑架了他两天后再把他杀死？报纸为了配合这 篇文章，还在边上登了一张照片——一个面目不清的 男人敞着邮差的**歪倒在一个花岗岩台阶的门洞里 。 仲良一眼认出那个地方是小德肋撒堂的大门口。 多年来，徐德林每个礼拜天都会去那里做弥撒，有时 候也会带着儿子。他进忏悔室的时候，就让儿子去门 口，就坐在那些花岗岩的台阶上。仲良还记得父亲有 一次从里面出来后，站在台阶上忽然拉起他的手，认 真地对他说，要记住，在上帝面前，人生而平等。 没有人知道徐德林什么时候入的教，但他在教堂 里的样子比任何一个天主教徒都要虔诚。有段时期， 在外面忙了**回到家里，吃完喝完了，对面电车场 上下班的铃铛都摇过了，他还躺不下去，非要蹬着那 辆破自行车去教堂，说他的主在等他，他要去忏悔。 徐嫂终于在**晚上忍不住了，坐在*沿上冷冷 地看着他，说，你的主又不是野*。徐德林一下没听 清楚，手把着门闩扭头看着妻子。徐嫂就对着他的眼 睛又说，只有野*才在半夜里等你。 徐德林听明白了，没吭声，只是深深地看了她一 眼，轻轻地拉开门走出去，反身又把门小心翼翼地带