一个人从心活

作者简介

内容简介

在孤独中深情地活着 秋微 毕竟，世界上所有*要紧的事都需要“一个人” 来完成，比如生、死，比如思考，比如品尝，比如了 悟，比如信仰，比如，爱上谁。 有**下午去看芭蕾舞剧《胡桃夹子》，舞美华 丽，剧情热闹。柴科夫斯基的音乐，大老远把一股仿 佛“还乡”般的感慨温柔地拉到近前。然而，等看完 ，我心里冒出来的**的句子竟是——“所以，其实 不论怎样的人生，也不过是梦一场。” 每次新年伊始，我会认真规划两件事，**件是 计划今年学点什么新把戏，比如去年学了阿根廷探戈 ，今年想学一点*文。作为一个心理暗示严重的水瓶 座，对世界的好奇远远大于对“实用”的在意，因而 感*过程变成一件特别重要的事。可话说回来，不论 是不是在意“实用”，难道我们所有人*终的“结果 ”不都是一样的吗。 这就要说到每年认真规划的第二件事：好好地整 理一遍遗嘱。 说来好笑，其实我压根没有什么“财物”值得以 遗嘱的形式被认真安排。之所以坚持这么做，因为整 理遗嘱之于我有两个意义。一是代表我对“死”的看 重，总需要在一些重要的时刻，对“死”表达一番敬 意，让它知道，我没有忽略它的存在。另一个意义， 略狭隘一点的，就是我会**清楚地把每年出版的或 未完成的作品指名道姓地留给一些我信任的人在万一 哪天我不告而别的时候，妥善处理。我不觉得自己那 点版税能引起什么纷争，而是，作为一个对文字抱有 神圣感、对出版态度审慎的人，坚持认为，一个作品 是否要出版，必须由写字之人自己决定。 比方说，个人认为张爱玲的很多作品在她身后被 陆续出版成册是对张奶奶一世创作英名的重大伤害。 一个生前精神如此有洁癖的人，**不能保护自己的 作品，真是天大的悲剧。 我们的习俗当中好像特别避讳谈“死”。 印象很深，小时候，有一次邻居问我奶奶在不在 家，我回答说：“她走了。”答完这句，我被我妈叫 进房间，很严肃地对我进行了一番批评教育。从此我 心头死死记住了她立下的规矩：在一个人的基本教养 中，不能说别人“走了”，而要清楚地说明ta“去哪 儿了”，*不能说ta“不在了”，而要完整地说明ta “目前不在家”。 对死讳莫如深是常态，似乎不谈，就可以掩耳盗 铃，假装这件事没发生。然而对一件事情的困惑** 不会因为不谈就获得答案。《与神对话》里有一句话 说“人的一切行为都基于，也只能基于两种动因，一 是恐惧，一是爱”。“死”是我的**恐惧。凡事没 有**的好坏，譬如说，对死的困惑和恐惧，也成了 我活到**坚持不懈努力的*大动力，和试着以“爱 ”的面貌去看待人和事的不断迁善的理由。 这个动力和理由，总需要一些方法论。 这个我们活着的世界上，*有效对应**恐惧的 恐怕非信仰莫属，*有效训练人心的，恐怕也非信仰 莫属。 信仰是一种对自我有要求的、内心的修炼道路。 艺术、信仰和哲学是生活里真正的**品，需要有安 居乐业做前提。 它们会不会让内心*清净*丰富？会；它们会不 会让生活*富庶*安稳？未必。 P3-5