古人的胡子

作者简介

内容简介

我可以说是与文学毫无关系的一个人，在这种题目上来说 话，真是无话可说的。第一，我看不懂正在研究文学的人所作 的文章；第二，我弄不明白许多作家教人作文章的方法；第三， 我猜不透一些从事于文学事业的人自己登龙为人画虎的作用。 近十年来我虽写了一大堆小说，但那并不算个什么，这不过从 生活上，我经过的是与人稍稍不同的生活；从书本上，我又恰 恰读了一些很杂乱的书，加之在军营里作书记时，我学得一种 老守在桌边的“静”，过去日子又似乎过的十分“闲”，所以就 写成了那么些小说故事罢了。 但在我的工作上，照一般称呼说来既算得是“文学事业”， 这事业要来追究一下，解释一下，或对于比我年青一点的朋友， 多少有点用处。我可以说的，是我这个工作的基础，并不建筑 在“一本合用的书”或“一堆合用的书”上，因为它实在却只 是建筑在“水”上。 在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜， 小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助， 我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水；我对于宇宙认识 得深一点，也亏得是水。 “孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个 你自己。”这是一句真话。我有我自己的生活与思想，可以说是 皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点 孤独，与水不能分开。 年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地 方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学 校以外的日光下去生活。大六月里与一些同街比邻的坏小子， 把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背 后，就撒着手与他们到城外去，攒入高可及身的禾林里，捕捉 禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只 听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色 跳跃伶便的小生物。到后看看所得来的东西已尽够一顿午餐了， 方到河滩边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这 些东西当饭吃。直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了 身子，用大石压着衣裤，各自从悬崖高处向河水中跃去。就这 样泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一顿不可避免的痛打。 有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里，六月里照例的 行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙 逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避，雨落得久一点，一时不 能停止，我必一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想 起许多事情。……所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的 水蛇，钉固在大腿上的蚂蟥，碾坊里的母黄狗，挂在转动不已 大水车上的起花人肠子，因为雨，制止了我身体的活动，心中 便把一切看见的经过的皆记忆温习起来了。 P3-4