汪曾祺散文(中华散文珍藏版)

作者简介

汪曾祺 现当代作家。江苏高邮人。1939年考入昆明西南联合大学中文系，深*教写作课的沈从文的影响。1940年开始发表小说。曾任中国作家协会理事、顾问、北京剧协理事，在海内外出版专著全集30余部，代表作有小说《*戒》、《大淖记事》，散文集《蒲桥集》，京剧剧本《范进中举》、《沙家浜》(主要编者之一)。作品被译成多种文字介绍到国外。

内容简介

我的家乡 法国人安妮居里安女士听说我要到波士顿，特意 退了机票，推迟了行期，希望和我见一面。她翻译过 我的几篇小说。我们谈了约一个小时，她问了我一些 问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水?即使 没有写到水，也有水的感觉。这个问题我以前没有意 识到过。是这样，这是很自然的。我的家乡是一个水 乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水 影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。 我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常 到运河堤上去玩(我的家乡把运河堤叫“上河堆”或 “上河埫”。“埫”字一般字典上没有，可能是家乡 人造出来的字，音淌。“堆”当是“堤”的声转)。 我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。 我的大姑妈(我们那里对姑妈有个很奇怪的叫法，叫 “摆摆”，别处我从未听过有此叫法)的家，出门西 望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因为 地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸(据说 御码头夏天没有蚊子)。运河是一条“悬河”，河底 比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高。站 在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我们几个同学 ，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风 筝，风筝在我们的脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞 起来，我们看到的是鸽子的背。几只野**贴水飞向 东，过了河堤，下面的人看见野**飞得高高的。 我们看船。运河里有大船。上水的船多撑篙。弄 船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船 侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖 着篙子走回船头，欻一声把篙子投进水里，扎到船底 ，又顶篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大 船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的 铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一人；有时 只有一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们 用脚一步一步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水 甚低，几乎要浸到船板上来。这些撑篙男人都极精壮 ，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高， 眉毛很重。因为长年注视着滚动的水，故目光清明坚 定。这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船 老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子 ，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤， 风吹着啪啪作响。 看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两 条船，一船八只鱼鹰，有时也会有三条、四条，排成 阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。 打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进 水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就 叼一条鳜鱼上来一一鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开 鱼鹰脖子上的金属的箍一一鱼鹰脖子上都有一道箍， 否则它就会把逮到的鱼吞下去，把鳜鱼扔进船舱，奖 给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地又跳进水 里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜 鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四 斤!这真是一个热闹场面。看打鱼的、看鱼鹰的，都 很兴奋激动，倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。 远远地听见砰砰砰砰的响声，那是在修船造船。 砰砰的声音是斧头往船板里敲钉。船体是空的，故声 音传得很远。待修的船翻扣过来，底朝上。这只船辛 苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了， 油了桐油，过两天就要下水了。看看崭新的船，叫人 心里高兴一一生活是充满希望的。船场附近照例有打 船钉的铁匠炉，丁丁**。有碾右粉的碾子，石粉是 填船缝用的。有卖牛杂碎的摊子。卖牛杂碎的是山东 人。这种摊子上还卖锅盔(一种很厚很大的面饼)。 有时我们到西堤去玩。坐小船，两篙子就到了。 西堤外就是高邮湖。我们那里的人都叫它西湖。湖很 大，一眼望不到边。很奇怪，我竟没有在湖上坐过一 次船。西湖还有一些村镇。我知道一个地名，菱塘桥 ，想必是个大镇子。我喜欢菱塘桥这个地名，这引起 我的向往，但我不知道菱塘桥是什么样子。湖东有的 村子，到夏天就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的东 大街上，那几天就不断有成队的水牛在大街上慢慢地 走过。牛过后，留下很大的一堆一堆牛屎。听说湖西 凉快，而且湖西有茭*，牛吃了会消除劳乏，恢复健 壮。我于是想象湖西是一片碧绿碧绿的茭 *。 P1-3