光年

作者简介

◎ 作者简介 詹姆斯·索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957 年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。 索特被誉为“作家中的作家”，主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔·雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》“哈达达奖”（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。 译者简介： 孔亚雷，1975 年生，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》《李美真》，短篇小说集《火山旅馆》，文学评论集《极乐生活指南》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》等。他住在莫干山脚下的一个小村庄。

内容简介

一，婚姻生活—— ★ 他们的生活很神秘，就像一座森林。从远处看仿佛是个整体，可以被理解，被描述，但靠近了它就开始分离，开始破碎成光与影，让人目眩的茂密。在它内部没有形状，只有四处绵延的大量细节……而所有这一切，相互依存，紧密关联。一切都在欺骗。实际上有两种生活。一种，正如维瑞所说，是人们相信你在过的生活，还有另一种。惹麻烦的，正是这另一种：我们渴望去过的生活。 ★ 他们一起塑造人生，编织人生，他们就像演员，一组敬业的演员，除了自身，除了来自古老、不朽戏剧中的那堆角色，其余一无所知。 ★ 孩子是我们的庄稼，我们的田野，我们的土地。他们是放手飞入黑暗的小鸟。他们是更新过的错误。然而，他们仍是那唯一的起源，由此可能引出比我们更为成功、更为明晰的生活。无论怎样，他们终将多做一些，走远一些，他们会看到顶峰。我们坚信这点，这散发自未来的光辉，来自我们看不到的那天。孩子必将活着，必将凯旋。孩子也将死去，那是我们无法接受的想法。 ★ 他们间的关系已经不知不觉地变了。她始终会对他有感情，但夏天已经过去。 ★ 他们谈论着未来的日子，似乎他们之间别无其他，只有幸福。这柔和的时光，这舒适的房间，这死亡的婚姻。因为实际上，所有一切，每只盘子和物品，器皿，碗，都在描绘着一种不存在；它们是过去残留的片段，是一堆碎片，来自一个消失的整体。我们虚假地活在虚假的证据中。它是如何累积，又是如何发生的？ ★ 那年秋天他们离婚了。……对于芮德娜，仿佛她的眼睛终于睁开了；她看见了一切，她全身充满了一种巨大、从容的力量。天气仍然暖和得可以坐到室外。维瑞在散步，那条老狗游荡在他身后。凋零的草，树木，那特别的光，都令他晕眩，仿佛他病了，或饿了。他闻到自己生命消逝的芬芳。整个诉讼期间，他们的生活一如往常，仿佛什么都没发生。 ★ 一道致命的空隙已经打开，就像在一艘班轮和码头之间，距离突然宽得跳不过去；一切都还在，还看得见，但却再也无法重获。 ★ “任何两个人，当他们分开时，就像劈开一根原木。两边不对称。核心含在其中一边……但带走那神圣核心的是你，你可以一个人快乐地生活，他不行。” ★ 城堡已经倒了，孩子们也走了。她们曾躲在这片树林里，躺在那些小野花中间。哈吉在雪中打滚，洗澡，背朝下躺着扭动，又突然暂停，欢快的小兽，眼睛黑如咖啡，微笑的嘴。那些永不消逝的下午，全都结束了。他搬走了。他的女儿们，不见了。 一个树林中的老人，他的思绪在回忆和现实间飞速穿梭。他的步伐缓慢，小心，眼睛凝视着地面。……树木似乎在呼吸，似乎认出了他，将他视为自身的一员。他感受着变化。如同深深的感激的感动。血液在他体内奔涌，冲上他的头部。 他走向河边，小心翼翼地踏下每一步。他的衣服太热太紧。他来到水边。有座码头，现在已经荒废，剥落的油漆和腐朽的木板，支柱浸得发绿。这巨大的黑色河流，这河岸。 一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天，一个无尽的下午，朋友离去，我们伫立在岸边。 是的，他想，我准备好了，我早就准备好了，我终于准备好了，终于。 二，维瑞—— ★ 在他的信念中，在他幻想的核心，是一座将出现在时代相册中的建筑物，这座由他设计的著名建筑，不会因任何东西——批评，嫉妒，甚至炸药——而动摇。……年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。 ★ 他一无所有。只有仔细摆放的中产生活标本，他的头发已开始稀薄，他完美无瑕的双手。……是的，他拥有知识。但知识不保护你。生活藐视知识，迫使它坐在接待室，等在外面。激情，活力，谎言：那才是生活所赞赏的。然而，如果全人类都在观看，一切皆可忍受。这点殉教者可以证明。我们活在他人的关注中。我们需要它，正如花朵需要阳光。 没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。 ★ 他对她的拥有已得到认可，而与此同时，她身上有什么变了。她成了他最亲的亲人。她献身于他的兴趣爱好，也展开自己的。那种令人绝望、无法承受的情感消失了，取而代之的是一个二十岁的年轻女人，被判处和他一起生活。他无法精确地解释。她已经逃离。也许还不止。……她已经接受了人生的限制。正是这种悲伤，这种满足，造就了她的优雅。 ★ 他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命，一种是与所有过去的生活不可分割，从中生长，将其超越，而另一种则原始、纯净、自由，抛弃那保护我们的成见，那让我们定型的习俗。他希望她们既堕落又圣洁，既不知羞耻，又无所不知。他正在为她们筹备这次旅程。感觉似乎只有短短一个小时，而在这一小时里必须收集所有的食粮，提供所有的建议。他渴望能给她们一句话，让她们永远记住。它将囊括万物，它将指明方向，但他找不到那句话，他无法确定。 ★ 你并非寂寂无名，他们对他说。你有朋友。人们欣赏你的作品。毕竟，他是个好父亲——也就是说，一个无能的人。而真正的伟大却不同，它不可抗拒，穷凶极恶，像任何其他攻击性行为那样，它会伤及他人；一句话，它征服。 ★ 婚姻生活以其最纯净、丰美的形式呈现。他突然感到脆弱而无助。似乎他对一切都一无所知，似乎他已忘了所有。他试图在他们的美满中找到瑕疵，但表象使他茫然……他突然感到惊恐，那种无法坦承的惊恐，当一个人在某一刻突然意识到：自己的人生是一片虚空。 ★ 他已经快到那样的年纪，他已经非常接近：世界突然变得更加美丽，它开始用一种特殊的方式展现自己，每一个细节，屋顶和墙壁，树叶在下雨前微微的颤动。世界正在打开自己，好让我们——既然余生越来越短——可以有一次长久、热烈的凝视，而所有曾经保留的最终都将被给予。 ★ 确实有那样的时刻，你可以真正畅饮生命。 ★ 他无法看清自己，那就是问题所在。他知道他有才华，有天分，也知道他不会像被冲上岸的软体动物那样腐烂、消亡。所有那些过去，他对自己说，那些无比艰难的经历，曾有的挣扎，像个旅行者带了太多行李——理想主义，忠诚，所有你的美德，面子——它们都会在你年老时变得有用，它们会腌制你，让你保持活力；也就是说，它们会让人感兴趣。而后，某一天，病痛会击中你；对此他还无法觉察或理解。突然他感到从未有过的紧张，恐惧，绝望。一闪念间，他意识到了崩溃是什么：日常生活失去控制。 ★ 如果当初我有勇气，他想，如果当初我有信念。我们总想着不朽，似乎那很重要，不惜以他人为代价。我们只顾自己。如果他们失败，我们就会成功，如果他们愚蠢，我们就会睿智，然后我们一路向前，紧追不舍，直到再也没有别人——只剩下我们自己，除了上帝，再也没有别的同伴。而我们并不相信上帝。我们知道他并不存在。 1. 苏珊·桑塔格、索尔·贝娄、菲利普·罗斯、约瑟夫·海勒、约翰·欧文、哈罗德·布鲁姆、裘帕·拉希莉、杰夫·戴尔等一众名家推荐的宝藏作者——“作为一个写作者，我亏欠《光年》这本书多到令人羞愧。”（裘帕·拉希莉，普利策文学奖得主） 2. 媲美《斯通纳》《革命之路》的20世纪文学史诗，入选“企鹅现代经典文库”；一部可以深刻改变生活态度的书，道尽平凡人生作为伟大旅程的一切——以站在终点的目光，向世间万物投去长长的一瞥，“一切都只是漫长的一天”。除了某些不可磨灭的时刻，每样东西都消失了，“人生终将如此，但我要不露痕迹”。 3. 婚姻中的人，应该读《光年》。他们在分崩离析之后四处搜寻，终于看清自己。时间从人们身上夺走一切，也带来自由——“我们只顾自己。我们一路向前，紧追不舍，直到再也没有别人——只剩下我们自己。”“我们虚假地活在虚假的证据中。它是如何累积，又是如何发生的？” 4. 当蕞好的日子过去时继续生活的勇气：离婚，衰老，一往无前，以一种全然自我的决绝，她的人生属于自己——“你快乐吗？他问。她笑起来。快乐。她要的是自由。”“日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超越，我不会沉没。”