语自在(精)

作者简介

阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

内容简介

离开就是一种归来 那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。 住持让手下唯一的年轻僧人送我一程。他把我送出山 门。 下午斜射的阳光照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉 把人的视线延伸到很远的地方。山下奔涌不息的大渡 河水也被阳光镀上了一层闪烁不定的金光。 我对这个年轻的僧人说：“请回去吧。” 他的脸上流露出些依依不舍的表情，说：“让我 再送送你吧。” 我知道这并不意味着通过这四五个小时的访问， 我们之间已经建立起了多么深厚的友谊，这是不可能 的。在我做客的大部分时间里，我都在跟他的上司— —这座山间小寺的住持僧人争论。因为一开始他就对 我说，这座小庙的历史有一万多年了。宗教从诞生之 初，就具有对日常生活的超越能力。但很难设想产生 于历史进程中的宗教能够超越历史本身。于是，我们 就开始争论起来。这个争论持续了一个多小时，而没 有取得任何结果。 那时，这个年轻僧人就坐在一边。他一直以一种 恭敬的态度为我们不断续上满碗的热茶，但他的眼睛 却经常从二楼狭小的窗口注视着外面的世界。 现在，我们来到了阳光下面。强烈的阳光刺得人 有些睁不开眼睛。我们踏入了一片刚刚收割了小麦的 庄稼地。剩下的麦茬发出许多细密的声响。那个年轻 僧人还跟在后面。我还看见，那个多少有些恼怒的住 持正从二楼经堂的窗口注视着我。我在他的眼里，是 一个真正异端吗？ 我再一次对身后的年轻僧人说：“请回去吧。” 他固执地说：“我再送一送你。” 我在刚收割不久的麦地里坐了下来。麦子堆成一 个一个的小垛，四散在田野里。每一个小垛都是一幢 房子的形状。在这一带，传统建筑样式都是碉楼式的 平顶房子。而这种房子式的麦垛却有一道脊充当分水 ，带着两边的坡顶。在这片辽阔山地里，还有一种小 房子也是这么低矮，有门无窗，也有分水的脊带着两 边的坡顶。那就是装满叫作“擦擦”的泥供的小房子 。这些叫作擦擦的东西，一类是宝塔状，一类则像是 四方的印版，都是从木模里模制出的泥坯。这些泥坯 陈列在不同的地方，是对很多不同鬼神的供养。 麦地边的树林与草地边缘，就有一两座这种装满 供养的小房子。 而地里则满是麦子堆成的这种小房子。 这时，坐在我身边的小僧人突然开口说：“我知 道你的话比师父说得有道理。” 我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但 问题是我已经跟别人争论了。 年轻僧人说：“可是我们还是会相信下去的。” 我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很 多事情我们都说不出理由。 这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山 ，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽 远的地方。 年轻僧人眯缝着双眼，用他那样的方法看去，眼 前的景象会显得飘浮不定，从而产生出一种虚幻的感 觉。 “其实，我相信师父讲的，还没有从眼前山水中 自己看见的多。” 我的眼里显出了疑问。 他脸上浮现出一丝犹疑的笑容：“我看那些山， 一层二层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天， 我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这个年轻僧人 如果接受与我一样的教育，肯定会成为一个诗人。 我知道，这不是一个可以讨论的问题，对方也只 是说出自己的感受，并不是要与我讨论什么。这些山 间冷清小寺里的僧人，早已深刻领受了落寞的意义， 并不特别倾向于向你灌输什么。 但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。 我站起身来与他道别：“请向你师父说得罪了， 我不该跟他争论，每个人都该相信自己的东西。” 我走下山道回望时，他的师父出来，与他并肩站 在一起。这时，倒是那在夕阳余晖里，两个僧人高大 的剪影，给人一种比一万年还要久远的印象。 一小时后，我下到山脚时，夜已经降临了。 坐上吉普车，发动起来的引擎把一种震颤传导到 整部车子的每一个角落，也传导到我的身子上。我从 窗口回望山腰上那座小小的寺庙。看到的只是星光下 一个黝黑的剪影。不知为什么，我期望看到一星半点 的灯光，但是，灯火并未因为我有这种期望才会出现 。 那座小庙的建立很有意思。数百年前的某一天， 一个犁地的农民突然发现一面小山崖上似乎有一尊佛 像显现出来。到秋天收割的时候，这隐约的印迹已经 清晰地现身为一尊坐佛了。于是，他们留下了一名游 方僧人，依着这面不大的山崖建起了一座宝殿。石匠 顺着那个显现的轮廓，把这尊自生佛从山崖里剥离出 来。几百年来，人们慢慢为这座自生佛像装金裹银， 没有人再能看到一点石头的质地，当然也就无从想象 原来的样子了。 在藏区，这不是一种偶然的现象。 在布达拉宫众多佛像中，最为信徒崇奉的是一尊 观音像。这不但是因为很多伟大人物，比如吐蕃王国 历史上有名的国王松赞干布就被看成是观世音的化身 ，而且因为这尊观音像也是从一段檀香木中自然生成 的。只是在布达拉宫我们看到的这尊自生观音，也不 是原本的样子了。 这尊自生观音包裹在了一尊更大的佛像里，里面 到底是什么样子，我们只能自己进行判断或猜想了。 从此以后，我在群山中各个角落进进出出，每当 登临比较高的地方，极目远望时，看见一列列的群山 拔地而起，逶迤着向西而去，最终失去陡峻与峭拔， 融入青藏高原的壮阔与辽远时，我就会想到这个有关 阶梯的比喻。 我一直认为，这是一个好的比喻。 P3-7