庐山隐目灵海潮(庐隐作品精选)/现代名家经典文库

作者简介

内容简介

寄天涯一孤鸿 亲爱的朋友：这是什么消息，正是你从云山叠翠的天 末带来的!我*不能顷刻忘记，也*不能刹那不为此消息思 维。我想到你所说的“从今后我真成了天涯一孤鸿了”， 这一句话*夜在我心魂中回旋**。我不时地想，倘若一 只孤鸿，停驻在天水交接的云中，四顾苍茫，无枝可栖， 其凄凉当如何?你现在既是变成天涯一孤鸿，我怎堪为你虚 拟其凄凉之境，我也不愿你真个是那样的冷漠凄凉。但你 带来的一纸消息，又明明是：“……一切的世界都变了， 我处身其中，正是活骸转动于冷酷的幽谷里，但是我总想 着一年之中，你要听到我归真的信息……”唉，朋友!久已 心灰意懒的海滨故人，不免为此而怦怦心动，正是积思成 疼了。我昨夜因赴友人之召，回来已经十时后，我归途中 穿过一带茂密的树林，从林隙中闪烁着淡而无力的上弦月 ，我不免又想起你了。回来后，我懒懒坐在灯光下，桌上 放着一部宋人词钞，我随手翻了几页，本想于此中找些安 慰，或能把想你的念头忘却；但是不幸，我一翻便翻出你 给我的一封信来，我想搁起它，然而不能，我始终又从头 把它读了。这信是你前一个月寄给我的，大约你已忘了这 其中的话。我本不想重复提这些颓丧的话，以惹你的伤心 ，但是其中有一个使命，是你叫我为你作一篇记述的，原 文是：“……我友，汝尚念及可怜陷入此种心情的朋友吗? 你有兴，我愿你用诚恳的笔墨为伤心人一吐积悃……”朋 友!这个使命如何的重大?你所希望我的其实也是我所愿意 作的。但是朋友，你将叫我怎样写法?唉!我终是踯躅，我 曾三番五次，握管沉思，竞至镇*无语，而只字不曾落纸 。我与你交虽莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲 伤我虽然知道，但是我所知道的，我不敢臆断你伤感的程 度，是否正应我所直觉到的一样。我每次作稿，描写某人 的悲哀或烦恼，我只是欺人自欺，说某人怎样的痛哭，无 论说得怎样像，但是被我描写的某人，是否和我所想象的 伤心程度一样，谁又敢断定呢?然而那些人只是我借他们来 为我象征之用，是否写得恰合其当，都无伤于事；而你是 我*好的朋友，我对于你的嘱托，怎好不忠于其事。因此 我再三踌躇，不能轻易落笔，便到如今我也不敢为你作记 述。我只能把我所料想你的心情，和你平*的举动，使我 直觉到你的特性，随便写些寄给你。你看了之后，你若因 之而浮自称快，我的大功便成了五分。你若读了之后，竟 为之流泪，而至于痛哭，我的大功便成了九分九。这种办 法，谅你也必赞成? 我记得我认识你的时候，正是我将要离开学校的头一 年春天。你与我同学虽不止一年，可是我对于新来的同学 ，本来多半只知其名，不识其面，有的识其面又不知其名 ，我对于你也是如此。我虽然知道新同学中有一个你，而 我并不知道，我所看见很活泼的你，便是常在报纸上作缠 绵悱恻的诗的你。直到那一年春天，我和同级的莹如在中 央公园里，柏树荫下闲谈，恰巧你和你的朋友从荷池旁来 ，我们只以彼此面熟的缘故，点头招呼。我们也不曾留你 坐下谈谈，你也不曾和我说什么，不过那时我觉得你很好 ，便想认识你，我便问莹如你叫什么名字。她告诉我之后