徂岁不须惊（一场人生几段旅行）

作者简介

内容简介

“小小，你们现在怎么样了？”病痛中的阿爸还 记得关心我的个人情感问题。 “分了，已经很久不再联系，”我说。 有些痛，对抗不了就让他赢，然后甩开，从中解 脱。 对于阿爸的病痛，我无能为力，只能通过按摩这 个方式让他减轻痛苦。 “对你来说人生还长，孩子，没什么大不了的。 ”阿爸交叉搁在胸前的双手，随着心跳起伏。 “知道呢，爸。爸，您觉得人生是苦多还是乐多 ？”我不知道自己为何突然想起要问这个问题。我侧 脸看，阿爸微微闭眼，他颈上动脉明显地搏动着。明 显，且有些急促……或许我是想知道，这个给予我生 命给予我爱的男人，这个和癌症对抗了两年多却从不 抱怨，从没呻吟过一声，该手术的时候去手术，回来 就按时打针吃药，吃饭睡觉，散步写毛笔字的男人， 他都经历了怎样的人生？ 阿爸的学名张建中，族名魁洞，族里人称之为大 公。1943年11月出生于海南岛一个大村庄。阿爸出生 的村前有个闻名县城的景点叫“孔山”。“孔山”不 是山，是一片古榕树林，从盘根错节的榕树根冒出的 泉水长年不息，形成的一个沙白水清的塘，泉水缓缓 流经整片树林，流人田野。溪流清晰如镜，清凉味甘 ，大热天，它是避暑的好去处，也是村民们自然的公 共澡堂，孩童们的乐园，更是养育村民的生命之水。 被泉水日夜滋润着毗邻不远的那片良田，一年三次， 都有好的收成。 我的老家坐北朝南，砖木结构，依次是柴房、卧 室、厅堂、卧室、厨房。老屋前庭宽阔，从柴房到厨 房前的饭厅，整面地板上的砖由于承载两代人岁月， 有些已没人地面，显得地板凹凸不平。饭厅右侧整面 墙是砖砌的半米高两米宽半月形窗台，把庭院的树木 框在里面，形成自然壁画。老屋面积有一亩大，宽阔 的庭院里种满香蕉树、石榴树、番荔枝树、槟榔树等 。老屋有几面墙是乌黑的，那是一次日本鬼子进村烧 杀抢掠放火烧的。阿公从后山赶回来，和阿爸的叔叔 们一起把火灭了。他们上屋顶灭火的时候，还能看到 在村口大井边上脱光了冲洗的日本兵。 我出生的时候，阿公阿嬷早已不在。知道阿公的 样子，是摆在厅堂八仙桌正中，黑色相框里的那张相 片。阿公穿黑色竖领中山装，大背头，浓眉，和阿爸 是一模一样的单眼皮，长而笔挺的鼻子，不厚紧抿的 嘴，微翘的人中，整个人像透着一种正直威严的气质 。 而阿公的确就是这样的一个人。 七岁丧父，由于家贫，十三岁便跟村中大人们外 出谋生，创家兴业。 1920年，十七岁的他跟随当时的警察署长外出担 任过孙中山领导的国民党排长职务，一年后便脱党返 乡持家。