跌倒（人生低处的风景）

作者简介

于燕青，中国作家协会会员，早期从事执业药师工作，后弃药从文。写作以散文为主，作品大量见诸《北京文学》《大家》《散文》《散文选刊》等，屡获多种奖项。

内容简介

一重更麻烦的公民身份 这个世界每天都有人遭遇不幸，病了几个人或死 了几个人，地球照样转，太阳照样升起，繁华的街市 照样车水马龙，灯照样红酒照样绿，就好像没有灾难 发生过。可我的世界已然不同了。 01 2009年1月3日，我在这一天跌了一跤。这些年我 一次又一次地跌倒，这已是第四次了。1月3日，我忽 然想起两年前的这个日子，我的恩师蔡其矫去世。那 天午后，我阳台桌子的一条腿忽然倾毁，桌子轰然倒 塌，蔡其矫为我作序的诗集倾倒一地。一定是恩师在 冥冥中向我告别，用天界与凡间特有的交流方式告诉 我，他要远行了，不再回来。直到网上他驾鹤西去的 消息尖刀一样刺进我的眼帘我的心窝，才知道已成永 远的遗憾。重读他的诗《答》：“让我化作一片云… …”他那么热爱旅游，就像热爱艳遇。他说过西方一 位诗人的话：“旅行就是艳遇。”他一定又发现了一 个好的去处，一个突然的期望和一个想飞的冲动，使 他化作一片云遨游天宇去了，他要去的地方一定很远 ，衰老的躯壳太沉重，他必须撇下它轻装上路。 没想到，两年后的这个日子，1月3日，我沉重的 躯壳将我打翻在地，肉身里的一块软骨就此成为我生 命里最坚硬的东西。1月3日，一个我生命里叠加的痛 ，失去恩师的痛和我肉身之痛。便于我这样记忆力因 多次麻醉衰退的人记住。 1月3日，钟点工琴来到家里打扫卫生，之前，我 刚上蹿下跳地把家里的卫生打扫一遍，琴就来了。这 段日子琴主要在照顾一个老人，只能抽空来打扫卫生 ，时间安排上就有点无政府主义，说来就来。我说室 内卫生不用搞了，就把窗帘洗洗吧，正好快过年了。 琴环顾两个落地门和三扇窗子，说一次洗不完。我这 人看不得半截子没头没脑的事,于是捋起袖子和琴一 起干，见那肥皂快用完了，就去取肥皂。地板很湿， 就在我转身去取肥皂时，我滑倒了，暴风骤雨般的力 量迅猛将我打倒在地，再次让我知道，我只不过是一 根苇草。琴惊吓不小，赶紧将我扶起，嘴里埋怨说， 你不是干这活的…… 这个世界每天都有人遭遇不幸，病了几个人或死 了几个人，地球照样转，太阳照样升起，繁华的街市 照样车水马龙，灯照样红酒照样绿，就好像没有灾难 发生过。可我的世界已然不同了。 02 我活动活动身子，除了髋关节处有点疼，其他地 方好像没什么事，于是窃喜。琴说：“没事没事，没 事就好。”她自说自话。我还是有些担心，很多人就 是髋关节摔了一下，股骨头就慢慢坏死了。我说出了 我的担忧，又说，应该没事。我也是自说自话，这是 恐惧和想象强烈交杂的反应。 我打开电脑写稿，大约过了半个小时，感觉膝关 节有些疼，就是那个做过两次手术，让我吃尽苦头的 右膝关节。我想我摔倒的姿势明明是侧卧位的啊，和 当年芭蕾舞《红色娘子军》里吴清华倒下的姿势一样 ，又没摔到那个地方。可是琴说我是先单腿跪下的。 若没有旁观者，我还真不知道呢。那一刻，头脑被抽 空，厄运的脚步比我的意识更快。 刚开始我还行走自如，以为无大碍。到了晚上， 便不能走了，整条腿都是无力的，又软又重又痛，渐 渐地肿胀起来，膝盖像绑了个大沙袋，与第二次手术 前的感觉有些相似，心里一悸说坏了！我这个没有条 件生病的人，岂不又要落进病中？又要手术？我被吓 得昏天暗地。昏暗，这是疾病的颜色。我赶紧躺到床 上去，那夜，暗下来的不只是天色。P1-5