布里格手记(修订版)

作者简介

内容简介

1 9月11*，图里埃大街① [7]那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为 ，会在这儿死。我出去过。我看见了：一些医院。我看见 一个人，摇晃着，倒下。人们围到他身旁，省了我看到其 他。我看见一个怀孕的女人。她艰难地挪步，沿着温吞吞 的高墙，时不时摸一下，好像为了让自己确信，它还在。 是的，它还在。后面呢？我在地图上找：产科医院②。好 。有人将为她接生——有人会的。再往前，圣雅克大街③ ，有圆顶的高大建筑。地图上说是慈悲谷，*医院④。其 实我不需要知道，但也无妨。小巷开始从四面八方散发气 味。能闻出来的有，碘仿，炸薯条的油⑤，恐惧。所有城 市在夏天都有味。接着我看到一幢奇怪的白内障似的房子 ，地图上找不到它，门上却还能依稀读出：夜容所⑥。人 口旁是价格。我读了下。不贵。 还有呢？一个孩子在一辆停下的童车里：肥胖，发青 ，额上有明显的疹子。显然已经退掉，不痛了。孩子睡着 ，张开嘴巴，呼吸着碘仿、炸薯条、恐惧。现在就是这样 。关键是活着。这是关键的。 2 我不能不开窗睡觉。电轨咆哮着穿过我的小屋。汽车 从我身上开过。一扇门关上了。[8]某处有块玻璃当啷摔下 ，我听见大碎片大笑，小碎屑嗤笑。突然，另一边，沉闷 内敛的噪声，在房子里。有人上了楼。走着，不停地走。 在那里，久久地在那里，走过去。又是街上。一个女孩尖 叫：闭嘴，我不愿意了①。电车亢奋地驶来，开过去，开 过一切。有人在叫喊。人们跑着，追着。一只狗叫起来。 多放松啊：一只狗。快到早上，甚至有公*打鸣，这是无 边的宽慰。我一下子睡着了。 3 那是响声。但这里有*可怕的东西：静寂。我相信， 大火中有时会出现这样**紧张的时刻，水柱落下，消防 员不再攀爬，没有人动。黑墙角悄然从上方移出，高墙斜 下，后面火光冲天，无声无息。一切都立住，耸起肩，锁 上眉头，等着那可怕的一击。这就是此处的静寂。 4 我学着看。不知为何，一切都*深地进入我，并不在 素来终止处停留。我有一个内在，我对它一无所知。现在 一切都去了那。我不知道会在那发生什么。 我**写了封信，此时才注意到，我在这刚过了三个 星期。别处的三个星期，比如说在乡下，可能就像**， 这里却是几年。我也不会再写信。我为什么要告诉某个人 ，[9]我变了？如果我变了，就不再是曾经的我，如果我不 同于迄今的那个，就显然没有熟人。给陌生人，给不认识 我的人，我不可能写信。 5 我说过吗？我学着看。是的，我开始了。还很糟。但 我会抓紧时间。 例如，我从未意识到有多少张脸。有许多人，但脸* 多，因为每个人都有好几张脸。有些人，常年戴着一张脸