阿里(精)

作者简介

毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、著名心理咨询师。北京作家协会副主席，中国作家协会第5届、第6届、第7届全国委员。北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。从事医学工作20余年，拯救过很多垂危的生命，帮助无数来访者走出生命低谷。发表作品逾300万字，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱，被誉为“文学界的白衣天使”。 获中国女性文学奖、庄重文文学奖、百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第16届“中国时报”文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种奖项30余次。

内容简介

不会变形的金刚 “妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”十岁的 儿子对我说。 这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕 的主妇，每逢我带着儿子的时候，总是像避开雷区一 样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很精明，在一进 门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，摆满了令人耳目 一新的玩具。 猝不及防！ 我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各 式毛线的海报。我需要买毛线织一条暖和的围巾和一 顶美丽的帽子。 毛线也不是“仅此一家，别无分店”，换个地方 买吧！ 我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲儿，准备找一 个适当的理由，领着儿子离开这里。 只是这理由需编得圆满。十岁，正是清清纯纯又 混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力 和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因为买不到心爱的玩 具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛…… 不料儿子却说出了这样的话！ “妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。” 我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！ 为此，我诅咒那些美国人、日本人……我说不上 发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形金刚的， 具体是他们其中的哪一拨子，也许人人有责。“红蜘 蛛”“擎天柱”“恐龙刚索”强盗一样霸占了儿子每 个星期六和星期天的晚上，闹得我连电视新闻也看不 周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象，像烙 铁一样烙进孩子们的梦境之后，成千上万造型惟肖的 变形金刚们，就像蝗虫一样杀上玩具柜台，像吞噬非 洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。 如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去亲亲儿 子那光滑的有着细密汗珠的额头，然后舔舔嘴唇，他 的汗是咸而微甜的…… 但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿 子的身体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门，脚却像 焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧向柜台， 眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚 们。 形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家 族，沉默地用潇洒和傲慢，与我的儿子对峙。 我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般 弹性而细嫩的颈椎，才能维持如此不舒适的回眸姿势 达这样久…… 我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消融。 不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了 的时代实行“晚婚晚育”的模范，儿子虽才十岁，我 已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我感到头皮 顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白 了的头发不但有碍观瞻，而且保暖的功能也差了。我 是个巧手的女人，除了会车漂亮的零件以外，还会织 毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子。为了 不显得突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把 这打算同丈夫讲了，他默默地熄灭了手中的烟。当然 他不是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在 别的事情上有毅力而在这件事上绝对不行。吃菜的时 候我们都抢着吃菜而避开肉，这使儿子不但没发现菜 内的肉有所减少，反而以为最近的伙食比以前好了。 我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼 命向前戴，就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛 病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样 子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话 中的鸡妈妈。不过，那又有什么呢？我的儿子将会有 一件他心爱的玩具了。 我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽 子和一条围巾，只够买一条变形金刚的腿…… 而且，丈夫会说什么呢？他总说我惯着儿子，同 阔人家比，要知道我们是最普通的蓝领。 蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？ 我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小 号的金刚。对丈夫，我会编出一个美满的不要帽子的 童话。 P1-3