文学书架/一生读书计划

作者简介

内容简介

《一个陌生女人的来信》是茨威格从心理角度再现人物性格和生活遭 遇的代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸 着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自 己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉 献。高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作”。 如此这般，一个女人暗恋了一个男人一生，和他几度春风，生下一子 。但直到女人死亡，男人却依旧不知道她的名字，甚至在记忆中也并无痕 迹。女人细腻的情感用一种介于“我”和“上帝”之间的口吻得到表现， 如果说女人一生的行为是“我”的热切和“我”的悲喜，当她开始写这封 信的时候，上帝也介入了进来——女人毫不费力地穿透了男人的光圈，了 解了这个男人心底的自私与灰暗。这种不停的迷恋和反省构成了奇异的吸 引力，女人的形象如同扑火的飞蛾一样具有祭祀的象征意义。 确切地说，这更像是一种祭祀。祭祀是一种绝对的力量——祭品是由 人奉献给神的食物，作为有产者们制定的规则催生出贫穷和丑恶，那丑恶 被他们所鄙夷，也被他们自身所容纳。祭祀在某种程度上也成为一种控诉 ——只有神开始丑恶的时候，人们才会对祭品寄予同情。一个陌生女人的 来信，就成为一个群体对整个社会的控诉，他们无力去反抗祭祀的命运， 只能以祭品的资格去爱神或者憎恨神。 因此，这本书与其说是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大 程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候、不求回报的女人对一个男 人来说何尝不是一种梦呢？对于那个时代的女性来说，一个陌生女人的姿 态不也是被压抑女性的自白吗？如同本书是一出悲剧一样，生活的本质从 不是哲学家构想的那样。 纵然结尾处男人流露出了忏悔，但更大程度上是男人对于自身骄傲的 提炼罢了，这种忏悔只是满足男性读者心灵的崇高意识——无论是怎么样 的人，做什么样的事情，总希望能够从罪恶中解脱出来，于是有了忏悔， 倘若有人给予他们不通过忏悔而达到崇高的办法，想必也是一种幸福吧。 伟大的作家是不用我们费心去驳斥或者歌颂，他只需要说出真相而一 切的关键都会体现。《一个陌生女人的来信》中男人、女人的故事现在还 在不同的地方以不同的方式上演，所有关于祭祀诅咒的意象都出自我们的 想象。所以，当你打开这本书，你将看到自己，看到人生。 同样，这部具有迷迭香味的著作也被电影导演们早已相中。1948年， 美国导演马克斯·奥菲尔斯就拍了同名电影，并由琼·芳登担任女主角。 2004年，美女导演徐静蕾执导同名电影，并在剧中担任女主角，而这部电 影也在第二十五届金鸡奖上荣获最佳摄影、最佳美术奖，同年，在西班牙 圣塞巴斯蒂安电影节上获得最佳导演奖和金贝克奖。 先睹为快 她闷闷不乐地在屋里乱转。狭窄的闺房里塞满了东西，从最劣等的破 烂货到最精致的艺术品，应有尽有，毫无选择，趣味低下。她在这里感到 极不舒服，更有那二十种不同的香水混杂的气味和刺鼻的烟味，屋里每样 东西都沾上了这种气味。这一切第一次使她如此厌恶，甚至那些黄皮装帧 的普雷沃的小说集今天对她也失去了魅力，因为她总是一个劲地想着普拉 特尔公园，想着她的普拉特尔和欢乐草场上的赛马。 这一切全都落空了，仅仅因为她没有漂亮的礼服。这真叫人伤心落泪 。她靠在圈手椅里，心灰意懒，又想昏昏睡去，以此消磨这整个下午的时 光。可是这法子不灵，眼皮合上，又老是一个劲地硬要张开，想看亮光。 她走到窗前，俯瞰那被太阳晒得发亮的格拉本街的人行道和那上面行 色匆匆的过往行人。天空澄碧如洗，空气和煦宜人，她想投身旷野的渴望 越来越强烈，越来越迫切，不觉心急如焚。突然，她闪过一个念头，独自 一人到普拉特尔公园去，既然她坐不上饰满鲜花的彩车，至少也得看看彩 车，她可不能不去普拉特尔。这样，她就不必身穿高贵的礼服，穿一身朴 素的衣服甚至更好。因为这样一来，别人就认不出她了。 有了这个念头，她很快就下定了决心。她打开衣柜，挑选衣裙。满眼 都是鲜亮刺目、花里胡哨、大红大绿的颜色，看得人眼花缭乱。她挑来挑 去，丝绸在她手中沙沙作响，她真不知道挑哪件才好，因为她所有的礼服 几乎都有一个明确的意图，就是引人注目，而这正是她今天想竭力避免的 。找了半天，终于有一抹天真而愉快的微笑突然浮现在她的脸上。在柜子 的一角，她发现了一身简朴的、近乎寒酸的衣衫，满是灰尘，压得很皱。 引她微笑的不光是她发现的这身衣服，还有这件纪念品勾起的栩栩如生的 往事。她想起那一天，她穿着这身衣服和她的情人一起离家出走，想起她 和情人一起享受的许多幸福，然后又想起她以幸福为代价换来华裳丽服的 日子，先是充当一位伯爵的情妇，继而变成另外一个人的情妇，接着成为 其他许多人的情妇…… 她不知道自己干吗还留着这身衣服。但是这身衣服现在还在，她很高 兴。她换上这身衣服，在笨重的威尼斯大镜子前左右顾盼，不禁对自己的 模样感到好笑，她看上去规规矩矩，像一个市民家的姑娘，天真烂漫，像 甘泪卿似的纯洁无瑕…… 到处乱抓乱摸了一阵，她也找到了与衣衫配套的帽子，然后笑吟吟地 冲着镜子看了一眼，只见镜子里有个市民家的少女，穿着星期日的盛装， 同样笑吟吟地向她还礼。于是她出发了。 她唇边挂着微笑走到街上。起先，她感到每个人想必都会觉察到，她 其实并不是她装扮出来的那种人。但是，那在正午的骄阳暴晒下从她身边 匆匆走过的稀疏的行人，绝大多数都没有时间去打量她。慢慢地，她自己 真的进入了角色，一路遐想，沿着红塔大街走了下去。这里，一切都在阳 光的沐浴下熠熠生辉。星期日的气氛从身着盛装、心情欢快的人们身上传 给了动物和其他东西，一切的一切都闪闪发亮，光彩夺目，向她欢呼，向 她致意。她目不暇接地注视着五彩缤纷热闹非常的人来人往，这种场面其 实她从来也没见识过，她只顾傻瞧傻看，差点儿撞上一辆马车，这时她不 禁自语：“简直像个乡下姑娘。” 于是她稍微收敛一些。当她走到普拉特尔大街的时候，突然看到她的 一位爱慕者乘着时髦的马车和她擦身而过，距离近得她都可以扯到他的耳 朵，她还真恨不得去扯一下他的耳朵呢。这时候，她又忘乎所以起来。可 是那位爱慕者摆出一副高贵的样子，懒洋洋地把身体往后靠着，竟然没有 注意到她。于是她扬声大笑，笑得那位爱慕者回过头来。要不是她飞快地 用手绢遮住脸，真说不定会被那人一眼认出。 延展阅读 作者还有下列精品： 《看不见的珍藏》 这部短篇小说直接真实地反映了奥地利在一战之后世界经济危机的影 响下产生的通货膨胀带给老百姓的灾难性后果。茨威格形象地描述了一位 双目失明的老收藏家如何以莫大的热情向一位艺术鉴赏家介绍他手中的一 件件以毕生激情收集起来的艺术珍品。而实际上他的家人在通货膨胀期间 为了维持生计早已变卖了这些艺术品。老人手中拿着的只是一张张白纸。 读者一方面被老人对艺术的执著的追求所感动，同时也深深体会到了现实 的冷酷及这位老人的家庭实际的凄苦和说不尽的酸楚。 《象棋的故事》 这是茨威格生前发表的最后一部中篇小说。小说表面上讲述了一条从 纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故 事，实际上讲述了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的 茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。他以这种文学形式的抵 抗加入了世界反法西斯同盟的行列。可惜他本人没有看到法西斯最后的崩 溃。由于对时局的绝望，他和他的夫人在1942年获悉新加坡陷落后在巴西 服毒自尽。然而《象棋的故事》作为反法西斯的重要作品却不断受到后人 的传诵。 《一个女人一生中的24小时》 一个有两个女儿的少妇突然和一个陌生人私奔，引起群众的争论，主 角一直为那少妇辩护，认为大家不该谴责这个无辜的少妇。然后一个严谨 的英国老太太找主角讲述她年轻时越轨的故事，当时她的儿子们都已经长 大，当了兵，她流窜到东南亚，发现一个赌输了钱想自杀的年轻人，出于 好心就救了他，她试图通过自己来拯救这位沉迷于赌博的年轻人，甚至动 了放弃一切与他远走高飞的念头。但是最后还是失败了。年轻人为了赌博 最终放弃了自己的生命。P16-21