时间的女儿

作者简介

内容简介

自序 十五岁 2002年秋天，我刚满十五岁。 下午语文老师拿着一摞批改好的作文走进教室，例 行将所有得到“优”的同学的名字念了一遍，却破天荒 没有让我们站到讲台前读作文，也没有点评，念完名单 便开始上课，让大家把书翻到新的文言文。 朗朗书声中她走到我附近，摸了摸我的头，说：“ 写得不错，不过以后别想这么多了。” 15岁的我第一次被人评价为“想太多”。 就像是洪水开了闸。“想太多”这三个字之后伴随 了我十多年，往往是以劝慰的名目出现。然而如果想太 多就是我存在的标志，劝慰等于抹杀。 那一次的作文题目很奇怪：请谈一谈你升入初中以 来的感受。 这不是一个规整的应试作文题目，语文老师说，你 们就随便写吧。于是那一次的作文我没有选择用张海迪 和司马迁这些人物在卷面上列排比句。 那篇作文，我写了另一个女生。 我小学是那种在艺术节舞台上扎着小辫子摇头晃脑 主持节目的副大队长，初中前半个学期又保持和小学一 样“踊跃发言”的课堂习惯，所以第一次期中考试前， 对第一名有点志在必得，身边人也纷纷起哄，最后顺理 成章地考砸了。 第一名是一个我以前从没留意过的姑娘，她甚至是 我的小学同班同学。就叫她红球鞋好了，因为排名出来 之后她走到我座位旁敲了敲桌子朝我轻蔑一笑，而我装 作没看见，目光低垂死死盯着她的红色球鞋。 我写过一本叫“你好，旧时光”的小说，女主角余 周周曾经表示自己很羡慕《灌篮高手》里的男生们，因 为他们敢于大声宣战，不惧输赢。而我们在学校里的青 春，罕有这样热血的战斗时刻。 其实不是的。欲望驱使之下，每个人几乎都挑战过 他人，也被他人挑战，与《灌篮高手》的区别在于，无 论是宣战的一方还是应战的一方，都很少做到光明正大 ，更不用提磊落地享受胜利与接受失败。 就像我和红球鞋之间持续了三年的战争。 考试算大的战役。我只有第一次输掉了，后来在学 年大榜上稳居前三，还回敬给她高傲的一瞥，希望她能 意识到，我和她“已经不是一个世界的人了”。 零碎的战斗也有。课堂发言，黑板解题，没有一次 不是暗暗较劲；侦查与反侦查也是必要的，我无意走到 她桌前，她会轻轻掩上自己精心淘来的练习册的封面— —我则变本加厉，觉得自己更“高级和大气”，故意让 她看，故意让她买，然后再击败她，滋味不是更甜美吗 ？ 红球鞋也不是好惹的，她有办法击溃我刻意营造的 优越感。她会表达对成绩上永远压我一头的学年第一名 的赞美；和好姐妹议论我是不是每天吭哧吭哧学到半夜 却还是考不过人家；某一门成绩比我高，便高声懊恼自 己写错一个字扣了0.5分……听得我牙痒痒，几乎忘了