中国当代文学经典必读(1988中篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

丛林下的冰河／查建英 我和巴斯克伦始终没能成为真正的朋友。这件事 我后来反复琢磨过，但终于不明真义。是我当时过于 稚嫩，还是他为人城府太深？抑或命运注定非如此不 可？我们就像两艘朝相同方向行驶的帆船，虽然看到 了对方甲板上的灯光，却逐渐在茫茫夜海上消失了对 方的踪迹。 这是后话。当时我可没把巴斯克伦想象为一个水 手。在那段风华正茂的年华，我的生命是一节呼啸而 过的列车，把一路风光尽收眼底，又飞快地抛在身后 。巴斯克伦也许是路旁壑底一株不起眼的小草，也许 是一个我地图上尚未标出的无名小站，我没去注意他 真是再正常不过了。 但是，命运之手并不总是捏着贝多芬的重锤。巴 斯克伦的叩击虽然极轻，却持久地反复出现，而且越 来越清晰，直到最后破门而入。 如果巴斯克伦本人在我记忆中可以用一个符号来 表示，这个符号便是亨利·詹姆斯的杰作《丛林中的 猛兽》。 我与巴斯克伦结识、交往的中心事件，是我请他 讲解这篇小说。 当时我只身远渡太平洋，从中国跑到美国来，詹 姆斯算是头一批给我下马威的洋大师之一。老实说， 我属于中国文化青黄不接那个地段上发育出来的绿豆 芽儿，詹姆斯只不过虎虎地瞪了我一眼——像丛林中 的猛兽那样——我就筛了糠。现在想起来真够现眼的 。 照理说，巴斯克伦是印度人，我找上他的门，不 免有“病急乱投医”之嫌。其实不然。巴斯克伦是语 言系出名的高才生，讲一口标准到令人生疑的伦敦英 语，使系里几个拖着侉不拉叽南方腔的教授没处放脸 。再说，那时我当英文系的图书管理员，巴斯克伦当 T·A·，他办公室的门紧挨着我的。近水楼台先得月 。 亨利·詹姆斯也真够惨的。一生致力于爬格子， 到头来，连国会图书馆里那一百眼也望不到头的书架 当中的一格都没爬满。这可怜的、不足一格的詹姆斯 ，又被我们英文系那个教英美小说史的教授五马分尸 。拣出来供众生剖析的那一块肉，便是《丛林中的猛 兽》。而这小小一块肉，又被我和巴斯克伦大卸八段 ，一段一段榨出汁儿来。 文学书籍被校图书馆压在最底层。也就是说深入 地下四十英尺。这所大学的图书馆像这座城市一样， 非常现代，地面上盖?层，地底下倒盖了4层。而且为 了节电，馆内开架书区域的所有灯光全都自动化，真 正做到了人走灯灭。所以我去借《丛林中的猛兽》时 ，不禁生出穿行在暗无天日的丛林中或一条地下矿道 里的幻觉。手里捉着詹姆斯摸出来时，地面人间的阳 光正亮得晃眼。不知是我还是手里的詹姆斯吁了口浊 气。反正当时我认定写书是现今世界里最没意思的行 当。打死我我将来也不会去写书。 同样，那会儿，你就打死我我也不会相信《丛林 中的猛兽》居然会成为一块敲门砖，借巴斯克伦之手 不懈地敲打我的命运之门。 2 詹姆斯故事的主人公，约翰·马切尔，从童年时 代起就有一种古怪而强烈的预感，他此生将经历一场 异乎寻常的大事件，这事件将决定他生命的特殊意义 。这事件或吉祥或凶险，但肯定巨大惊人。马切尔决 心牺牲一切以迎接这冥冥中的召唤。 3 我到美国相当早，远在时下席卷神州大地的世界 大串联之前。中国刚一开放，我就跑出来，连大学毕 业文凭都没顾上拿。当时政府规定外出留学的人随身 只许携带30美元…… P1-2