中国当代文学经典必读(1988短篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

身份／ ／范小青 老隔年是什么时候到三多巷来的，现在三多巷里 的人，都不晓得。 现在三多巷里，岁数最大的大概是憨卵的阿爹， 好像是活了九十岁。憨卵的阿爹也讲不清楚老隔年是 什么时候到三多巷来的。不过他倒是记得起来，他小 的时候，他的好婆叫老隔年帮他看过相。他记得老隔 年看出来 他是福相，老隔年看相是很准的。 这样算起来，老隔年的岁数就要比憨卵的阿爹大 得多。三多巷里的人：说，老隔年恐怕有一百岁了。 可是看老隔年的面孔，总归看不出他的年纪，好 像六十、七十，又好像八十、九十，一百岁倒是一点 也不像。三多巷的人从来没有活到一百岁的先例，所 以大家也不晓得入活到一百岁应该是什么样子。反正 老隔年是不像一百岁的。 老隔年养出来的时候，就什么也看不见，那时候 大人都叫他小虫，恐怕是看他长得没有入的样子，也 恐怕是大入可冷他。 小虫小的时候什么也不会做，就是会讨饭。小虫 讨饭的本事是很精的。大概小虫的爹娘养出一个瞎子 小人，想想这个小人长大了也是个废人，别样事教会 他也没有用，后来就专门教小虫怎么样讨饭。所以小 虫是很会讨饭的。 有一天小虫讨饭讨到三多巷里来了。三多巷里的 人心肠好，平常日脚有亮眼叫花子上门，也总归要盛 一碗粥给人家吃，看见小虫作孽兮兮，就大方得不得 了：你送一只团子，我给一块糕，你盛一碗白米饭， 我落一碗阳春面。小虫从下午吃到夜里，小肚皮吃得 滴溜圆。 三多巷的人就很开心了。他们对小虫说：“天要 黑了，你回转去吧。” 小虫就摇摇头说：“天黑了，看不见回家了。” 三多巷里的人很好笑：瞎子还讲什么天黑天白。 小虫说：“我不回去了，我是没有屋里的，我就 在这里住了。” 三多巷里的人就告诉小虫：三多巷中段河滩头上 是有一间空房子的，原先也是一个外来人住的，后来 那个外来人死掉了，房间就没有人住了。 小虫就靠三多巷里的人指点，摸到河滩头那间空 屋子去住。 三多巷里的人，夜里是不到河滩头去的，也不到 那间房子边上去的。 小虫就在那间房子里住下来了。夜里就有一个白 胡子老头走进来，对小虫说：“你就住在这里吧，不 要再游荡了。” 小虫说：“我住在这里是没有饭吃的。三多巷里 的人，不会天天给我吃的。我是讨饭胚，只会东走西 荡讨饭吃，不然要饿煞的。” 白胡子老头说：“你不要急，我教你一样本事。 你是很聪明的，你学了这样本事，一世人生就有得吃 。” 白胡子老头就教了小虫一样本事。小虫后来就是 靠这样本事，在三多巷里住下来了。 三多巷原来是没有什么名气的，后来靠了小虫， 三多巷的名气就响起来了。寻到三多巷来的人多起来 。三多巷里的人，起先是很开心的，可是后来小虫发 迹了，很神气，三多巷里的人看见了小虫就有点惹眼 、戳气。 小虫因为得过仙道或者鬼道，三多巷里大大小小 的事体，逃不过他的眼睛，张三做贼，李四偷女人， 小虫看得清清爽爽。虽说小虫那时候嘴巴是很紧的， 看在三多巷的面子上，平常日脚不大去揭穿人家的， 可是三多巷的人想想自己屁股上千屎拦屎小虫全看得 见，所以见了小虫多多少少有点不适意。 看不过小虫的人，想想不服气，被一个小瞎子捏 在手心里，还做什么人?有人就去捉弄小虫，可是从 来弄不成，每次总归反过来吃点小虫的苦头，大家心 里对小虫就有了几分怕惧，以为小虫不是凡胎。 后来小虫的本事就越来越大了，不光三多巷里的 事逃不脱他的眼睛，大干世界的事，也一样逃不脱他 的眼睛。三多巷的人就服帖小虫了。小虫的眼睛是很 凶的。 小虫后来就老起来了，可是总是老而不死。特别 是三多巷里赵家的憨大儿子聪聪来同他做伴之后，他 是越活越有滋味，一点也没有要死的样子。三多巷里 的人背底里就叫他老隔年，说他是隔年不死的老蚊子 。 不过，现在的三多巷，是没有什么名气的，所以 ，也没有什么热闹。早上老是落毛毛雨，落得三多巷 总是湿漉漉的，所以也总归是阴森森的。 老隔年现在也没有什么名气了。现在的人，相信 迷信的到底不多了，相信实惠，相信钞票。所以，现 在三多巷里的小青年，敢当面叫他老隔年的，他们的 上代敬畏老隔年，他们就不吃老隔年这一套。 其实，老隔年的那些事，不晓得是多少年以前的 事，也不晓得是真的还是假的，反正老隔年自己从来 没有讲过他从前的事；所以，这种传说，可能是三多 巷里的人自己想出来的，也可能是外面什么人来讲过 的，也可能根本就没有什么传说，反正是不会有什么 人去追究的。 可是现在陶桂英偏生要去追究。 陶桂英是三多巷里新上任的居民小组长，刚刚从 纺织厂退休下来。她身体很好，有气力，两天不上班 ，浑身难过。她就跑到居民委员会，自己提出来要做 居民委员会的主任，说是现在外面都行这一套，有本 事的人都是要讨官做的，所以她也要讨一个居委会主 任来做做。后来陶桂英没有做居委会主任，就叫她做 了一个居民小组长。 陶桂英很开心，她是一个老工人，思想是很好的 ，她晓得做什么工作都是为人民服务。 陶桂英是一个很积极的居民小组长。 陶桂英在纺织厂做工人的时候，也做过一个很积 极而且是很能干的工会小组长，所以陶桂英晓得做小 组长就要先弄熟人头。 陶桂英拿了居民委员会的介绍信到地段派出所去 看户口簿的存根。陶桂英很开心很激动，她在厂里做 一个工会小组长，总共三十三个组员；现在她做居委 会小组长，可以管一百二十七个人头。况且从前她领 导的不过是同她一样的纺织工人，现在她就要面对各 等各式的人物，水平高的有大学里的老师，当官的有 市里的干部，钞票多的有开服装店的老板，所以，陶 桂英一边看户口簿的存根，心里就很激动。 …… P88-90