南方小羊牧场

作者简介

。。。

内容简介

传奇 大雨滂沱，我抱着一叠书，狼狈地走在垃圾堆里 。才刚经历大水吞没的城市，暗影幢幢，建筑物们集 体向街道呕吐黄浊的水。我一心地往前走，手中的重 量和脑子里都转着张爱玲的警句：这是乱世！我想这 礼拜的功课也许可以写个张爱玲练习曲，关于古老的 月亮、倾毁的城、悠悠天光里的电车铃之类的。当时 怎么也想不到的是，才几分钟后，这个传奇作家竟以 奇袭的方式，推翻了我对她长久以来浅薄的想象。 那是一个低沉的女声，从电话深处传来，是你的 姐姐。她先确定了我的身份，然后缓缓地告诉我你死 了。死因是感冒引起的肺炎，到医院时因插着管子已 不能言语，她说，你走时还算平静，你的家人都回国 把你的后事处理妥当了，放在某地的一间庙里，要我 有空去看看你。 我有点不知道该怎么反应，也许应该是无法置信 的，悲伤惋惜的，语气要有能让她感觉到的哽咽、激 动，才算是听到好友死讯的正常反应。我努力去做， 不想让你姐姐觉得我太冷静、太平常、太若无其事， 我不想伤害她的感觉。但是，老实说，我并不太惊讶 的。前两个礼拜你的电话老是没人接，可能就有了预 感，你知道我没事就喜欢打电话给你的，我的电话簿 里只有属于你的八个数字是我不必犹豫就可以拨的， 面对你我不必伪装成任何人，然而这电话再也不能拨 了。我感到很可惜，接着，有一种失落感。 我觉得心慌，坐立难安，我翻着刚抱回来的一叠 张爱玲传记，想随便读些什么集中精神。书里有许多 照片，有一张吸引了我，是张爱玲死后有人去拍下她 房间的情形。好空旷简陋的一个房间，没有桌椅，没 有橱柜，沿着墙放着一些纸箱与纸袋，墙上一片空白 。书里说张爱玲死在一张行**上，手脚平放着，身 上没有盖任何东西。在一位友人的回忆里，张爱玲曾 对他说，她很喜欢睡觉，“没事总躺着”。 我记得我们*后一次见面，你要我带一套我们都 很喜欢的歌手的套装CD给你看，我们到你租赁的住处 ，一个顶楼加盖的小房间，有一张*，一片竹帘，一 盏灯，一套卫浴设备，**整洁。你给我一杯水，我 们在昏黄的灯光下静静听着中学时期的歌，我看到你 *头放着一本大悲咒，想到这些年来的电话里，你总 是抱怨着人际关系的琐碎，常常休假*下午你接起电 话吐出浓浓睡意，原来在房里就睡了**；几个月前 你辞去了工作，不知道是不是为了省饭钱索性就不起 *。在我们毕业后的这十五年来，你总是孤独地面对 这不尽人意的世界，无数冷漠恶意的脸孔，还有，一 个接着一个空洞寂静的小房间。我想到你总是孤傲的 眼神、紧抿的唇，忽然觉得像有把刀插到我心里。 我仿佛看见在你*后的时刻里，纵使喉咙干痛， 身体发热，仍然不想起*。你告诉自己，睡一觉就好 了，然而在越来越炙热的朦胧里，你改变了心意，一 直睡下去，就不用绞尽脑汁地与这世界继续缠斗了，