再见明天见(精)

作者简介

威廉·麦克斯韦尔（William Maxwell），著名编辑、小说家、散文家、童书及传记作者，曾任职《纽约客》40载，是纳博科夫、厄普代克、塞林格等诸多美国当代重要作家的伯乐、知己与导师。著有包括《再见，明天见》《如燕而至》在内的6部长篇小说，荣获美国国家图书奖、美国艺术与文学学院奖章、美国笔会/马拉穆德奖、马克·吐温奖等。

内容简介

3 新家处于伊利诺伊州中心位置的那些小镇，几乎 将它们的存在归功于南北战争前十年间的铁路兴起。 我一直有一种印象，觉得林肯镇这个地方有些与众不 同，也许仅仅是因为我生于斯长于斯的缘故。它是县 府所在地，拥有两座煤矿，现已被挖空。这里从来就 没有工厂，任何规模的都没有，它的适度繁荣缘于周 边的农田。一九二一年的时候，沿着住宅区街道排列 的遮荫树，经过岁月的滋润长得硕大参天，使这个小 镇显得比它的实际年龄更大。很难讲得清楚，这些住 宅建于何时，因为随着时间推移，它们在不断添增， 它们的年龄参差不齐，相互混杂——所以，它们似乎 是没有时间性的，而重要的是，它们和其中的居住者 互为一个整体，是他们生活中不可分割的一个组成， 就像他们的声音、他们的名字，甚至他们的发型。 我父亲觉得大多数陈旧的东西是沉闷乏味的，尤 其是那些老式住宅，它们有高高在上的天花板，有形 状奇特、一间连通着一间的房间，令人产生一种推想 ：在伊利诺伊的酷冷冬天，它们需要用大量燃煤供热 。父亲希望通过自己营造住宅，来避免上述不足，他 在公园地买下一块双份额的建房用地，是最近划出来 供出售的，里面种植的树木只有五英尺高，必须用木 柱撑着才能经得起北风的肆虐。那里现有的住宅只有 两幢，坐落在街道的右边，面对一个牧场，我猜它们 不会是近日所建。因为建屋用地狭窄，屋子与屋子的 间距不像镇上的老住宅区那样宽大，它们靠得很紧， 但是有一个装饰性很强的砖砌门道，颇为时尚，通到 街上和一片小草坪的中央。在当今的伊利诺伊州，居 住在干净清静的乡下，和周围的玉米地为伴，是一种 甚为流行的生活方式。 父亲和继母在布卢明顿看到一幢外表涂以灰泥的 住宅，大为倾心，于是请来一位建筑师测绘它内部的 结构，然后三个人不断摆弄和修改这些内部结构图， 直到称心如意。在屋子蓝图上，他们指给我看，我的 房间将会在什么位置。在很短的时间里，就完成了水 泥基础的灌浇，并架起了屋子框架，这时，能够看清 楚房间实际上的大小和形状。放学后我经常跑去那里 ，观看木匠挥动锤子，发出砰、砰、砰，咔砰、咔砰 、咔砰……的声音。他们也许猜到了，我在等他们完 工后收拾工具回家，然后爬上脚手架玩耍，但是他们 没有警告我不能这样做，也许，实际上他们根本就没 有注意我。当我从一个房间走进另一个房间，不是通 过门道，而是穿过未建成的墙壁；或者，当我举目仰 望，通过头顶的椽木，看到湛蓝的天空，这时，我感 到非常惬意，它让我找到一种逃避现实的方式。 我在纽约现代艺术博物馆里举步漫游，每当我走 近阿尔伯特·贾科梅蒂①的一件雕塑作品——名叫《 清晨四时的宫殿》——我总会驻足对它凝视，这一方 面是因为，它唤我想起父亲那幢新屋处于未完工时的 状况，另一方面因为它确实太美。它大约有三十英寸 高，是一件广为人知的杰作，所以，也许不用我来详 加描述。然而不管怎样，我还是要简而述之：它用木 头制成，没有坚固的墙，仅有细细的立柱和水平的横 梁。有一面古典的山墙和一个耸起的尖塔，在宫殿顶 部的一个空间，有一只模样奇怪的生物在盘旋而飞， 长着像活动扳手一样的脑袋。是一只鸟？是一个男芭 蕾舞演员和翼龙的组合体？它下面一个独立的壁柜里 ，放着某种动物的脊椎骨。左边，由三个灰白色的平 行四边形支撑，这可能是一个宏伟的女性形象，或者 是一盘棋局上更为重要的棋子。这个位置近处，有一 个篮球圈，直立着，是一个被掏空的匙形物，前面带 有一只球。 这是非常少见，非常奇怪的，但是艺术家所描述 的创作过程则更为奇特：“在一九三二年夏末，这件 作品逐渐成形。它慢慢在我面前显露，这包括各个部 分的精确形状，以及它们在整体中的准确位置。到了 秋天，它成为相当真实的东西，其实，空间上的处理 只花了一天不到的时间。毫无疑问，这和我终结于一 年之前的一段生活经历有关，在一个女性的伴同下， 那段日子持续了整整六个月，她积聚自己生命中的所 有能量，神奇地改变了我的每一个瞬间。在夜里，我 们惯常构筑一座充满梦幻的宫殿——昼和夜有相同的 颜色，就像破晓前的所有一切。在这整个时期，我从 来没有看见过太阳——那是一座用火柴搭成的脆弱宫 殿。哪怕一个最轻微的错误动作，都会导致这个微小 的建筑物全盘倒塌，我们常常再一次重新开始。我不 知道，为什么会把一个脊柱放在笼子里——这个脊柱 ，是那第一个夜晚我在街上遇见这个女人时，她出售 给我的——还放进一只瘦骨嶙峋的鸟，在那个我们的 共同生活崩塌的早晨来临之前的夜里，她看着它—— 早晨四点钟，瘦骨嶙峋的群鸟欢叫着，在一片清澈的 碧水池上空拍动翅膀飞翔，那里景色格外美好，游鱼 的白色背脊在一个巨大而没有屋顶的大厅里浮现，中 央竖立起一个高塔的脚手架，也许它还没有建成，也 许它的顶部倒塌了，也许它彻底崩溃了。一个妇女的 雕像在另外一边显露，我认出她是我的母亲，一如她 留在我最早记忆中的印象，她那碰触到地面的黑色长 礼服充满神秘色彩，令我烦恼。我觉得那好像是她身 体的一个部分，围绕我的全是担忧、困惑……” 我似乎记得，在一个冬日，我走进尚未建成的新 屋，雪花经由阁楼飘落到楼上的卧室。可能并没有这 样的事，因为我很肯定，在我丢失的一册影集中，有 一张屋子的照片，其中的景象正是我刚才描述的状态 ，这很可能，记忆中的事情并非是我的真实经历。我 们，至少是我，可以自信地称之为记忆的——即被固 定下来，从而免于被遗忘的一个瞬间、一个场景、一 个事实——其实不过是讲故事的一种形式，它不断地 持续在脑海里，并时时随着讲述而发生变化。生活永 远那样，有太多的矛盾冲突、感情纷扰、利益纠葛涉 入其中，这些完全可以理解。重新整理事情的进程， 使之和结局契合，这可能就是故事讲述者的工作。总 之，谈论过去时，谎言伴随着每一次呼吸。P33－38 <p>★回忆过去时，谎言伴随着每一次呼吸。<br/>★我想回到起步的地方：在那里，做过的事情可以挽回；在那里，我找到了你。<br/>★美国国家图书奖得奖作品，呈现一个“未被玷污的美国”。<br/>★入选《时尚先生Esquire》“75本男士必读小说”。</p>