汪曾祺散文（故人故事卷自得其乐）（精）

作者简介

内容简介

自报家门 京剧的角色出台，大都有一段相当长的独白。向 观众介绍自己的历史，最近遇到什么事，他将要干什 么，叫作“自报家门”。过去西方戏剧很少用这种办 法。西方戏剧的第一幕往往是介绍人物，通过别人之 口互相介绍出剧中人。这实在很费事。中国的“自报 家门”省事得多。我采取这种办法，也是为了图省事 ，省得麻烦别人。 法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她从 波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。听说 我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。她 谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一点是别的 评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。她说我 很多小说里都有水，《大淖记事》是这样。《受戒》 写水虽不多，但充满了水的感觉。我想了想，真是这 样。这是很自然的。我的家乡是一个水乡，江苏北部 一个不大的城市——高邮。在运河的旁边。 运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河的 河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩 ，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水灾。县 境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船。农民几 乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我的一些小说 的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹 涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的 ，静静地流着。 我是一九二〇年生的。三月五日。按阴历算，那 天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的日子。 中国一直很重视这个节日。到现在还是这样。到了这 天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个光，我每 年的生日都不会忘记。 我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具、 习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫作“花厅”的 三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的 。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直到我读高 中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这在全城（除 了乡下）大概找不出几家。 我的祖父是清朝末科的“拔贡”。这是略高于“ 秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能被选 为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田 ，还开着两家药店，一家布店，但是生活却很俭省。 他爱喝一点酒，下酒菜不过是一个咸鸭蛋，而且一个 咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声 背唐诗。他同时又是一个免费为人医治眼疾的眼科医 生。我们家看眼科是祖传的。在孙辈里他比较喜欢我 。他让我闻他的鼻烟。有一回我不停地打嗝，他忽然 把我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了没有。我 想了半天，他吩咐过我做什么事呀？我使劲地想。他 哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他说这是治打嗝的最好 的办法。他教过我读《论语》，还教我写过初步的八 股文，说如果在清朝，我完全可以中一个秀才（那年 我才十三岁）。他赏给我一块紫色的端砚，好几本很 名贵的原拓本字帖。一个封建家庭的祖父对于孙子的 偏爱，也仅能表现到这个程度。 我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁时 ，她就死去了。她得的是肺病，早就一个人住在一间 偏屋里，和家人隔离了。她不让人把我抱去见她。因 此我对她全无印象。我只能从她的遗像（据说画得很 像）上知道她是什么样子，另外我从父亲的画室里翻 出一摞她生前写的大楷，字写得很清秀。由此我知道 我的母亲是读过书的。她嫁给我父亲后还能每天写一 张大字，可见她还过着一种闺秀式的生活，不为柴米 操心。 我父亲是我所知道的一个最聪明的人。多才多艺 。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操 运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。他有 一间画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。他 后半生不常作画，以“懒”出名。他的画室里堆积了 很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签：“敬 求法绘，赐呼××。”我的继母有时提醒：“这几张 纸，你该给人家画画了。”父亲看看红签，说：“这 人已经死了。”每逢春秋佳日，天气晴和，他就打开 画室作画。我非常喜欢站在旁边看他画，对着宣纸端 详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道 ，决定布局，然后画花头、枝干、布叶、勾筋。画成 了，再看看，收拾一遍，题字，盖章，用摁钉钉在板 壁上，再反复看看。他年轻时曾画过工笔的菊花，能 辨别、表现很多菊花品种。因为他是阴历九月生的， 在中国，习惯把九月叫作菊月，所以对菊花特别有感 情。后来就放笔作写意花卉了。（P3-5）