名人传(新译新注彩插本)(精)/国民阅读经典

作者简介

内容简介

在悲伤的深渊中，贝多芬依然歌颂着“欢乐”。 这是他一生追求的目标。1793年在波恩时，贝多 芬就有了这 个想法。他一辈子都想谱写“欢乐”，用来为某一部 伟大作品 华丽作结。这样的颂歌，应采取怎样的形式？应放在 哪一部作品 中？贝多芬一直举棋不定。即使在创作《第九交响曲 》时，他仍 然拿不定主意，直到*后一刻还想把《欢乐颂》挪到 第十或第 十一交响曲中去。值得注意的是，“贝九”的原题， 并非所谓的 《合唱交响曲》，而是《以欢乐颂为结尾的合唱交响 曲》——事 实上，它却本可以有，而且差点儿有了另一种结局。 1823年7月， 贝多芬还在考虑放一段器乐作为“终曲”，后来却用 在作品**32 号的四重奏里。车尔尼和松莱特纳甚至很肯定地说， 演出（1824 年5月）以后，他还没有放弃这个想法。 将合唱引入交响乐，技术上的困难极大，这在贝 多芬的*稿 本上体现得尤为明显，他不断做实验，想用别的方式 在作品的其 他段落中引进“人声”。在“柔板”第二主题的*稿 本上，他写 道：“在这里切人合唱也许比较稳妥。”然而，他下 不了决心放 弃恪尽职守的乐队。他说：“音乐灵感来的时候，我 听见的总是 乐器演奏的声音，而不是人声。”因此，他总是把引 入人声的时 刻尽量延后，甚至让器乐先行；这不光体现在终曲的 宣叙调上。， 连《欢乐颂》的主题都做了同样处理。 这些犹豫和延迟，应该有进一步的解释——它们 实有*深刻 的原因。这个久在忧患中煎熬的不幸男子，一向渴望 讴歌“欢 乐”的胜境，但他不断陷入情感纠葛和郁郁寡欢的漩 涡，这项工 作才会年复一年，一拖再拖。直到生命的*后一*， 才终于得偿 所愿。然而，欢乐中带着怎样的伟力啊！ 欢乐的主题即将**出现时，乐声戛然而止，突 如其来的静 寂给引入的歌声带来了一种神秘、崇高的气氛。没错 ，这个主题 宛若神明。欢乐从天而降，挟裹在超自然的宁静氛围 之中，用轻 柔的气息抚慰创伤，潜入正在疗伤的心灵，让诸般伤 痛化为柔 情。正如贝多芬的一位朋友所说：“见到他温柔的眼 睛，有种想 哭的冲动。”主题过渡到人声时，*先听到的是肃穆 而略显压抑 的低音。渐渐的，欢乐灌注了全身，不啻一场征服， 一场对苦 痛的宣战。然后是进行曲的节奏、浩浩荡荡的*队、 浓烈而激越 男高音；在沸腾的乐章里，我们仿佛听到贝多芬的气 息，听到他 呼吸的节奏和*到感应的呼喊，仿佛在谱写这部作品 时，他如中 魔咒，在野地里疯跑，像年迈的李尔王身处八方风雨 的中心。战 争的酣畅之后，继之以**般的如醉如痴，然后是诸 神的狂欢， 爱情的呓语。人类奋发蹈厉，向天空伸出双臂，发出 洪钟般的呼 号，飞奔而去，将“欢乐”紧紧揽在心头。 巨人的杰作征服了庸俗的耳朵。长时间淫浸在罗 西尼和意 大利歌剧之中的维也纳，一时间被震撼了。当时的贝 多芬备* 屈辱，心灰意冷之余，正打算去伦敦，在那里演奏《 第九交响 曲》。1809年的场景再次重演，几位贵族朋友修书挽 留，劝他不 要离开祖国。他们说：“我们知道，发自内心的信仰 激发了您的 感情，在您刚完成的圣乐中表达得淋漓尽致。超自然 的光芒穿透 您的灵魂，照亮了您的大作。我们也知道，您伟大的 交响乐花冠 上，又添了一朵不朽的灵葩……您近年的沉默，让所 有关注您的 人伤心不已。一种外国音乐千方百计地想在我们的土 地上扎根， 德意志的艺术却渐被遗忘，而像您这样的天才，凌驾 于世间群彦 之上，却始终不发出自己的声音，这让我们情何以堪 ……尽管世 风*下，民族却期待着您以一人之力造就新的生活， 编织新的桂 冠，让‘真’与‘美’重新成为主流……但愿即将到 来的春天因 您的才气怒放出双倍的花朵，为我们，也为全世界！ ”这封慷慨 陈词的信，证明贝多芬在德意志精英中拥有艺术和道 德的双重威 望。崇拜者们赞颂他的天才，每当念及贝氏，想到的 **个词既 非科学，也非艺术，而是信仰。 贝多芬被这些言辞打动，留了下来。1824年5月7 *，《D调 弥撒曲》和《第九交响曲》在维也纳首演，结果大获 成功，反 响之热烈，好像暴动一样。贝多芬一出场，便掀起五 次汹涌的掌 声；照这个礼仪之邦的习惯，皇族出场也不过是鼓掌 三次罢了。 *后，竟然不得不出动警察才控制住场面。交响乐听 得人热血沸 腾，如入疯癫，许多人流下了眼泪。音乐会结束后， 贝多芬激动 地晕了过去，被大家抬到了辛德勒家；他迷迷糊糊， 和衣躺下， 整整**直到第二天上午，不吃也不喝。 然而胜利是短暂的，贝多芬没有获得任何实际的 好处。音乐 会毫无盈利，生活窘迫如故，他依然贫穷、多病、孤 独——不 过，他成了胜利者。——他战胜了人类的平庸，战胜 了自己的命 运，战胜了自己的痛苦。 P32-35