直奔金牌（踏着戴德生的足迹）

作者简介

内容简介

花了一个多星期的时间，经过321公里的旅程， 詹姆斯·利迪尔牧师(Rev. James D. Liddell)及家 人乘坐着窄长的覆篷船，从天津市沿着大运河蜿蜒南 行，终于停靠在山东省德州市。接下来他们要面对的 ，是另一段难挨的陆路旅程：他们要坐两轮的覆篷马 车，一路颠簸到河北省萧张县的宣教站。利迪尔抬眼 望了一下11月的天空，暗自庆幸：看来不像要下雪的 样子。 他们从甲板上看到留着传统发辫的中国男人在岸 上走来走去，抬着用粗麻布和绳子捆扎起来的笨重行 李。沿着码头，到处聚集的苦力在那里推挤、叫骂， 争抢着去拿最笨重的行李，指望以此换取几个铜板。 附近街头小贩叫卖吃的、喝的，旁边坐着一些磨剃头 刀的妇女和为人理发的男人。在初来乍到的西方人眼 里，这简直是一团混乱，但老练的宣教士知道，这在 中国只是一个很普遍的景象。 利迪尔用汉语叫来了人，一下子就交代好行李的 摆放，也讲好了价钱。两部黄包车把利迪尔一家连同 家当带离嘈杂的码头，沿着拥挤的街道，拉到一家简 陋的中国客栈，让他们在那里过夜。两岁的罗伯特叽 里咕噜地讲着汉语，10个月大的埃里克在妈妈的怀里 酣睡，31岁的玛丽疲惫地环视着现在已经习惯了的中 国城市。比起天津市，德州这个小城给人的感觉像偏 远地区。它虽然是个重要的贸易中心，除了住在城里 和邻近平原的人，几乎没有人会来这里。它绝对不会 作为观光景点列在旅游指南上。 玛丽第二天早上醒来之前，利迪尔已经把他们的 家当仔细地装在两辆木制的两轮马车上。他认为一开 始就要把每个行李摆在适当的位置，免得一路上还要 重新整理好几次。由于两轮马车没有减震装置，他们 要走的路又是羊肠小道，非得把行李绑紧不可。从这 里到萧张县有64公里路程，如果一切顺利的话，大概 需要花整整两天的时间——如果车轴断了或是遇到土 匪，则又另当别论了。利迪尔在一大清早就把马车最 后检查了一遍，然后在车夫使劲拉骡的一刹那，替他 们拍了张照片。离开之前，他小心地把照相机密藏在 玛丽在马车上所坐的那包衣服里面，土匪要翻半天才 会找到那个宝物。 匆匆用过早餐和热茶之后，利迪尔把玛丽和两个 男孩抱上一辆马车，然后跟在旁边一路走到大运河渡 口。大运河南起杭州，北至北京，全长1930公里，是 一条重要的贸易航线。舢板慢慢地把他们渡到对面去 。安全上岸后，马车便带着利迪尔一家，在布满灰尘 的小径上，朝西往萧张县颠簸前行。 一位经验老到的宣教士曾经说，乘坐中国的马车 旅行，最舒服的办法就是：座位底下铺着许多条厚棉 被，背后和身边塞着一大堆枕头，再预备几条厚毛毯 盖在身上，可惜，即使这样，仍然会觉得颠簸不平， 所以，还不如下来走路，安步当车呢！玛丽觉得这真 是一条冗长、艰苦的路程；小罗伯特却认为是个很棒 的冒险之旅；小埃里克只有在要吃东西的时候，才让 人知道他的想法。玛丽没事就掀开盖在埃里克小脸上 的毯子，注视着他那稀疏的金发和两颊上的小酒窝。 她非常爱这两个小男孩，无法想象没有他们的日子会 是怎么样。 尽管车轮扬起的尘沙让人不舒服，但在华北的平 原上，这仍然是一个绝美的冬日。利迪尔为温暖的阳 光感恩，他知道令人瑟缩的严寒就要来临。淡褐色的 平原上风景迷人，布满了已经可以秋收的小麦、玉米 。庄稼中的一大半是用来喂牲畜的五谷杂粮。大地原 本年年都可以丰收，但在中国，却常常因为干旱、水 患、虫灾或是军阀的部队来袭，而无法实现。 华北平原，从北京以南到黄河以北这片地区，有 13000平方公里，是一片平坦、没有森林的地方。人 口密集，精工细作，这片土地几乎供应了人们所需的 每样东西，从做衣服的棉花到造房子的泥砖，样样都 有。沧州市和萧张县就是在这个平原上(如果在伦敦 ，会称之为乡下或“乡村工场”)，有一万多村民。 利迪尔放眼扫过那既无树木又无山丘的平坦大地 ，还是想不通这些车夫怎么找得到要去的地方。那里 既没有街道又没有路标，他们经过的每个村庄看起来 都和前一个村庄一模一样。一个早上过去了，他回想 起过去这几年所发生的每一件事。 利迪尔牧师起初自愿到伦敦会服务时说：“我很 喜欢从事那种真要去开荒的工作。”伦敦会必须把他 送到位于蒙古地区的朝阳县(北京东北，相距400公里 )去受训。他离开了在苏格兰的未婚妻玛丽·雷丁 (Mary Reddin)，知道必须用一年的时间在宣教工场 上证明他有资格做宣教士，而且，必须在玛丽获准许 和他会合之前先通过汉语考试。利迪尔于1898年11月 10日抵达中国，一个月之后就写了封信给在伦敦的伦 敦会外事秘书，说他已经开始学习汉语，打算在来年 5月参加考试，然后说：“我预计你在收到我通过考 试的电报时，就会把玛丽小姐送来和我相会。” 他说自己在到达的第一年期间，效果“很差”， 但事实并非如此。他在6个月之内就去探访边远的村 庄，向村民传福音，并且和中国的基督徒会面。他天 性所欠缺的，就以不屈不挠的精神来弥补。因为渴望 更多地认识这个国家和人民，他甚至旅行到伦敦会在 中国最北的宣教站北祠府(音译)，即使有人警告他那 条路上有成群的强盗出没，他也勇往直前。 他在朝阳县的宣教士同事科克伦博士(Dr. Thomas Cochrane)，对伦敦会在蒙古地区所作的努力 愈来愈悲观，觉得应该放弃这个宣教地点，让给爱尔 兰长老会差会(Irish Presbyterian Mission)去做 。他主张说：“我们应该集中精力在那些愿意听的人 (渴望听福音的人)身上。”利迪尔虽然绝对没有意思 要接受那样的看法，但在7月，他和科克伦博士却因 为土匪威胁要接管朝阳县，而被迫离开了几个月。 在中国，这是个几近无政府状态的时代，武装的 游击队和军阀争着来统治城镇和村庄。无法无天的歹 徒绑架他们认为有钱的中国男人，然后割下那人的眼 皮或耳朵，写张纸一同送给家属，进行勒索。如果不 赶快付赎金，另外一张纸和那人身上的其他部分便会 送到，让人质饱受可怕的酷刑。土匪失去耐性时，通 常就会把人质涂上一层油，带到公共场所焚烧，来警 告其他人。妇女经常被抓。有位宣教士说：“没有人 敢讲那些可怜的妇女受到什么残酷至极的凌 辱。” P9-P12