追松塔的爸爸

作者简介

常笑予，1990年4月生于哈尔滨。毕业于四川大学英语语言文学专业，悉尼大学文学硕士。现为儿童文学编辑。 作品散见于《文学少年》《儿童文学》《十月少年文学》等刊物。小说《没有翅膀的狗》获2017年“冰心儿童文学新作奖”。出版系列绘本《爸爸是什么？》等。

内容简介

1 梁库叔叔跑过来砸门的 时候，小森正在把玩那块封 了蜜蜂的琥珀。小森眯起眼 ，对着阳光看琥珀，里面的 蜜蜂伸展翅膀，腹部的绒毛 清晰可见。好像时间在琥珀 里静止，蜜蜂还活着。 九月伊始，东北的天光 白得耀眼，暑气却已经退了 ，秋风像个烦躁的清洁工， 没好气地把城里山里天上地 下扫个遍。 梁库叔叔拎着脚扎子， 粗麻绑绳拖在地上，眼睛瞪 得比嘴都大。 “气球飞走了！” 小森不明白这话是什么 意思，只是木木地看着梁库 叔叔。 “老侯！老侯飞走了！” 他手上的脚扎子叮叮当 当碰在一起。 轰的一下，小森的脑海 里一片空白。 “给你妈打电话你妈不接 ，估计干活呢。赶紧找她！ ” 老挂钟响了，里面的木 头小鸟弹出来，干叫几声， 回笼的时候卡了壳，仿佛关 节生硬的木偶。小森看了一 眼挂钟，时针分针“双手合 十”，直指苍天。 梁库叔叔那辆老“金杯” 载着侯小森，灰狼一样蹿了 几条街，急停在大众浴池门 口。 这家浴池的招牌已经褪 色了，灰白的灯管弯出字的 轮廓。等到天暗下来，霓虹 灯亮起，人们才确信这家店 不是歇业多年。不过亮着的 是“大众浴也”，坏掉的三点 水年久失修，老板也不挂心 ，反正附近的人都知道是什 么意思。 年轻的女前台横握着手 机，眼睛粘在屏幕上，余光 看到有人来，从抽屉里掏出 两个绿色的手牌——男宾是 绿色手牌，女宾是红色手牌 。 “我们不洗澡，我找我妈 。” 女前台抬头看了他一眼 ，说：“哦，小森啊。”眼睛 又粘回屏幕上去了，只是另 一只手慢悠悠地拔了手机上 的充电线。 “阿姨，您快点儿！” “咋的，有急事儿？” “要出人命了！”梁库叔 叔说。 女人这回认真看了看小 森的脸——煞白。她什么都 不说，趿着拖鞋噼里啪啦地 往女浴跑。 妈妈顾不上换衣服，穿 着棕色“V”字领短袖工作服 跑出来，身上散发着雾蒙蒙 的热气和一种干净、好闻的 味道。妈妈总在浴池待着， 晒不到太阳，皮肤一天天地 细腻起来，看不出是个在林 区长大的女人。她的右手总 在搓澡巾里包着，泡得又肿 又皱，比左手大了一圈。 2 爸爸是个打塔人，从高 高的红松树上把红松塔打下 来。红松塔里的松子经过加 工，运往国内国外的城市， 再摆上超市的货架。 自打爸爸干这行起，小 森就想过可能会有这么一天 。他心里时不时冒出这个念 头，但是他从来不敢往下想 ，好像多想一秒都会增加灾 难发生的可能性。 小森家在松树镇，镇子 不大，镇中央是林区的经营 所。有人给小森看过松树镇 的航拍图，应该是春天拍的 ，山绿得像块厚海绵，淡红 色房顶连起来，蚯蚓一样细 地卧在里面。小森知道，镜 头只要再拉远一点，这条红 色的细线就会被茂盛的山林 吞没。他想到自己看过的别 的航拍图——连绵的群山和 大片的田野，还有灯光勾勒 出的北京城——松树镇太小 了。 从松树镇出发，四面八 方都是山。山上长满高高矮 矮、曲曲直直的树，柞树、 椴树、杨树、黄菠萝、暴马 丁香，树下铺着沙参、桔梗 、平贝、串地龙、五味子、 苍术、川地血、赤芍、白芍 ……全是珍贵的药材。 林子里最多的还是红松 树，近处长得鳞次栉比的是 人工林。再往里走，剑一样 的枝干插在地上，一蓬一蓬 的绿往上挣，原始林野蛮而 乖张，争夺泥土、水分、阳 光，拼命活。如果你闭上眼 睛，静静地在森林里坐一下 午，甚至能听到树的尖叫。 松树镇只有一所小学， 没有中学，所以上初中以后 ，小森就去市里上学。妈妈 在大众浴池找了给人搓澡的 工作，便在学校附近租了房 子，方便上班，也方便小森 上学。市里离松树镇有三十 几千米的路程，爸爸想守着 林子，就还住在林场小镇。 所以小森放假的时候回镇上 ，上学的时候住在城里。 城里的家虽然是租来的 ，但被妈妈打理得井井有条 ，飘着淡淡的洗衣粉的味道 ，看上去和同学们的家并没 有什么不同。松树镇的房子 就没有这么清新了。爸爸出 门之前和跑山回来，喜欢抽 几根烟，辛辣的烟味钻到被 褥和墙缝里，怎么洗都洗不 掉，怎么盖都盖不住。妈妈 说过他很多次。 可爸爸说：“那有什么办 法，总不能在林子里抽烟吧 ？” 妈妈说：“你就不能不抽 烟？” 两个人就不愉快起来， 谁也不理谁。 P2-5