生活研究（罗伯特洛威尔诗选）

作者简介

\"罗伯特·洛威尔 Robert Lowell（1917-1977） 美国诗人、散文家、翻译家。被誉为“我们时代的诗人历史学家”“美国最后一位声名卓著的公众诗人”。美国第六任桂冠诗人，曾获美国国家图书奖、普利策奖、美国书评人协会奖、美国艺术暨文学学会奖等多种文学大奖。其作品影响了包括希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、默温等著名诗人在内的多位同代及后辈诗人。 1911年生于波士顿。先后就读于哈佛大学、凯尼恩学院和路易斯安那州立大学。1947年，洛威尔结识伊丽莎白·毕肖普，并与她在之后的三十年中保持终身友谊。1954年，他受聘前往波土顿大学讲授诗歌，学生中有西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿等人。 1960年，诗集《生活研究》出版，被认为是美国“自白派”诗歌运动的开创性作品。1967年，洛威尔登上美国《时代》杂志封面，被誉为“美国同代中最好的诗人”。《纽约时报》则称洛威尔“改变了美国诗歌”。1977年，洛威尔逝世于纽约，享年60岁。 胡桑 | 译者 诗人、译者。著有诗集《赋形者》、诗学论文集《隔渊望着人们》、散文集《在孟溪那边》。译著有《我曾这样寂寞生活》（辛波斯卡诗选）、《鲍勃·迪伦诗歌集》（合译）、《染匠之手》（奥登散文集）等。现任教于同济大学中文系。\"

内容简介

\"男人与妻子 被眠尔通驯服，我们躺在母亲的床上； 盛装的晨曦把我们染成红色； 日光辽阔，她镀金的床柱闪闪发光， 恣意放荡，几如酒神。 最后，马尔伯勒街上的树是绿的， 我们的玉兰花燃烧起来， 清晨点缀着它们凶残的持续五天的白色。 整晚，我牵着你的手， 如同你已 第四次面对疯癫的王国—— 陈腐的演讲，杀人的眼睛—— 然后拖拽我活着回家……哦，我的娇小女人， 神的所有造物中最清澈的，安定全部空气和神经： 你二十多岁了，而我， 曾经传递着玻璃杯， 提心吊胆， 在格林尼治村的酷暑中，比拉福夫妇喝得更多，昏睡在你脚边—— 太醉，太腼腆 太一本正经，没法挑逗你， 而你正以充满尖锐热情的 咒骂挖苦传统的南方。 十二年后，你转过身去。 你失眠了，抱着 枕头面对你的空洞，仿佛一个孩子； 你老式的长篇申斥—— 充满爱意，迅疾，毫无怜悯—— 如大西洋碎裂在我头上。 臭鼬时光 （为伊丽莎白·毕肖普而作） 鹦鹉螺岛上的隐士 女继承人在简朴的屋子里度过冬天依然存活下来； 她的羊群依然在海边吃草。 她儿子是名主教。她的牧场主 是我们村子里第一位行政委员； 她已老态龙钟。 渴望着 那种维多利亚女王时代 等级森严的幽居， 她收买了对岸 所有不堪入目的地方， 让它们衰颓。 这季节病了—— 我们失去了夏日的百万富翁，他似乎从里昂比恩货目单上 跃开了。他那九节航速的双桅帆船 被拍卖给了捕龙虾的渔民。 一种红狐狸斑点布满蓝山。 而今我们仙人般的 装饰家为了秋日把店铺粉饰得鲜亮， 他的渔网上镶满橙黄的软木浮子， 橙黄的，还有鞋匠的凳子和锥子； 他劳作，却身无分文， 他不如去结婚。 一天黑夜， 我的都铎福特车攀爬在山的颅巅， 我望见几辆爱的车子。车灯熄灭， 躺在一起，车身紧挨车身， 仿佛坟场叠在城镇上面…… 我的头脑有点异常。 一台车中收音机在怨诉着： “爱，哦，轻率的爱……”我听到 我染病的魂灵在每个血细胞中啜泣， 就像我的手卡住了它的喉咙…… 我自身便是座地狱； 此处空无一人—— 只有臭鼬，在月光下 搜索着一口食物， 它们阔步行进在大街上： 白条纹，狂乱眼神中的鲜红火光 在三一教堂那白垩色、干燥的 圆柱尖塔下面。 我站在我们 后踏板顶部，吸入那浓烈的臭气—— 一只母臭鼬带着一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。 它把楔形脑袋插入 一杯酸乳酪，垂下鸵鸟般的尾巴， 毫无畏惧。 为伊丽莎白·毕肖普而作 这幅新画一定是以军用干粮为食， 匆忙的笔触，坚不可摧的混合颜料， 强烈反光的阁楼，并非法国外光画法。 阿尔伯特·莱德让他裂痕斑斑的琥珀色的月球表面 在阳光下成熟。他的画作被重新涂抹， 他最小幅的作品在手中也变得沉甸甸的。 假如骑手永不喊出立定，那谁被杀死了？ 你可看见尺蠖在树叶上爬行， 紧抓末端，在空中旋转， 它在摸索着寻找什么又要触及什么？你 仍然让言辞悬在空中，十年 不曾完结，黏附在你的布告板上，带着 为不可想象的短语留出的缺口或空白—— 漫不经心造就完美，这从无偏差的缪斯？ 日子 太神奇了 这日子依然在这里 就像旷野上的闪电， 陆地与候鸟 换着姿势游泳 新鲜一如人类初生 像遍布大地的番红花。 在火车上，我们看见奶牛 散布在一座小山的 不同高度， 一个性别，一个畜群， 层次分明的复制品—— 阳光让它们变得 正午般明亮。 它们是孩子在一本书里的涂鸦， 我在识字之前读过。 它们飞驰而过，如火车窗户： 伟大日子里 那些昙花一现的瞬间， 那一日， 那时我们短暂生活 在一起，永远 爱着我们的本性—— 仿佛终结之时， 在与虚无的婚姻中， 我们可以永远逃离， 获得绝对的安全。\" \"◎ 20世纪美国文学的代言人罗伯特·洛威尔，被誉为“我们时代的诗人历史学家”“美国最后一位声名卓著的公众诗人” ◎ 《时代》杂志封面人物，阅读美国诗歌绕不开的大师 ◎ 保存“至暗时刻”的美好与纯真，教你看穿真相而依然热爱生活 ◎ 被《纽约时报》称赞“他改变了美国诗歌”，深刻影响当代英语诗歌的写作潮流，毕肖普、普拉斯、默温等当代重要英语诗人均在受影响之列 ◎ 备受希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺贝尔文学奖得主推崇 ◎ 2次普利策奖、1次美国国家图书奖、1次美国国家书评人协会奖 ◎ 权威选本，详尽注解，美国20世纪地位崇高的经典诗人，作品首次结集引进国内 ◎ 曾译有辛波斯卡、鲍勃·迪伦等人的诗作，著名诗人胡桑担纲翻译，并撰写万字译后记 \"