米开朗琪罗传（傅雷译文集）

作者简介

内容简介

“我孤独着悲惨地生活着，好似包裹在树皮中的 核心……我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂…… 我的牙齿动摇了，有如乐器上的键盘……我的脸不啻 是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作响： 一只耳朵中，蜘蛛在结网；另一只中，蟋蟀终夜地叫 个不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光荣的艺 术引我到这种结局。可怜的老朽，如果死不快快来救 我，我将绝灭了……疲劳把我支离了，分解了，唯一 的栖宿便是死……” 一五五五年六月，他写信给瓦萨里说道： “亲爱的焦尔焦先生，在我的字迹上你可以认出 我已到了第二十四小时了……” 一五六〇年春，瓦萨里去看他，见他极端疲弱。 他几乎不出门，晚上几乎不睡觉；一切令人感到他不 久人世。愈衰老，他愈温柔，很易哭泣。 “我去看米开朗琪罗，”瓦萨里写道。“他不想 到我会去，因此在见我时仿佛如一个父亲找到了他失 掉的儿子般地欢喜。他把手臂围着我的颈项，再三地 亲吻我，快活得哭起来。” 可是他毫未丧失他清明的神志与精力。即在这次 会晤中，他和瓦萨里长谈，关于艺术问题，关于指点 瓦萨里的工作，随后他骑马陪他到圣彼得。 一五六一年八月，他患着感冒。他赤足工作了三 小时，于是他突然倒地，全身拘挛着。他的仆人安东 尼奥（Antonio）发现他昏晕了。卡瓦列里、班迪尼 、卡尔卡尼立刻跑来。那时，米开朗琪罗已经醒转。 几天之后，他又开始乘马出外，继续作皮亚门的图稿 。 古怪的老人，无论如何也不答应别人照拂他。他 的朋友们费尽心思才得悉他又患着一场感冒，只有大 意的仆人们伴着他。 他的继承人利奥那多，从前为了到罗马来受过他 一顿严厉的训责，此刻即是为他叔父的健康问题也不 敢贸然奔来了。一五六三年七月，他托达涅尔·特· 沃尔泰雷问米开朗琪罗，愿不愿他来看他；而且，为 了预料到米氏要猜疑他的来有何作用，故又附带声明 ，说他的商业颇有起色，他很富有，什么也不需求。 狡黠的老人令人回答他说，既然如此，他很高兴，他 将把他存留的少数款子分赠穷人。 一个月之后，利奥那多对于那种答复感着不满， 重复托人告诉他，说他很担心他的健康和他的仆役。 这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气勃勃的信，表示 这八十八岁——离开他的死只有六个月——的老人还 有那么强项的生命力： “由你的来信，我看出你听信了那些不能偷盗我 ，亦不能将我随意摆布的坏蛋的谎言。这是些无赖之 徒，而你居然傻得会相信他们。请他们走路吧：这些 人只会给你烦恼，只知道嫉羡别人，而自己度着浪人 般的生活。你信中说你为我的仆役担忧；而我，我告 诉你关于仆役，他们都很忠实地服侍我、尊敬我。至 于你信中隐隐说起的偷盗问题，那么我和你说，在我 家里的人都能使我放怀，我可完全信任他们。所以， 你只须关切你自己；我在必要时是懂得自卫的，我不 是一个孩子。善自珍摄吧！” P196-P198