生活在别处

作者简介

米兰·比德拉（1929— ） 捷克小说家。1967年，他的**部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的*大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承*的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝**法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

内容简介

诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到 这个问题，她觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在 广场的长凳上；或是某个下午在诗人父亲朋友的房子里， 再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼蒂克的角落里。 诗人的父亲想到同样的问题时，他*终得出的结论是 在朋友的房子里怀上了诗人，因为那天一切都是乱七八糟 的。诗人的母亲不愿意去他朋友的房子，他们为此争论了 两次又两度和好，他们**的时候，邻居的房门发出吱呀 的怪叫，诗人的母亲害怕得要命，他们不得不中止**， 然后两人又重新开始，在一种仓皇失措中结束，诗人的父 亲觉得正是在这种仓皇失措中不慎怀上了诗人。 可是诗人的母亲正相反，她一秒钟都不能忍*在这个 借来的房子里怀上诗人的念头（房子展现出一个单身汉的 凌乱，诗人的母亲看见那皱巴巴的*单和*单上揉作一团 的睡衣就不由自主地感到厌恶），她也否决了广场长凳的 可能性，她很不情愿地接*在那样一种地方**，一点兴 致也没有，因为她觉得只有**才会在广场的长凳上** ，一想到这个她就倒胃口。因此她肯定地认为只有可能是 在那个阳光灿烂的夏*早晨，在那个布拉格人喜欢星期天 去散步的小山谷里，在一块悲怆地矗立在岩石堆当中的巨 岩下，她怀上了诗人。 从很多理由来看，这个背景显然*适合作为诗人的诞 生地：接近正午的阳光照耀着，这是背景之一，不是黑暗 而是光明，是白天，而不是黑夜；再说这是～个开放的自 然场所，因此是一个为飞翔和翅膀所准备的地方；*后， 尽管离城市近郊的楼房不远，这儿仍然算得上是一处罗曼 蒂克的景致，原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石。对于母 亲来说，这一切构成了～幅具有很强表现力的景象，** 表达了她当时的体验。她对诗人父亲的伟大爱情不正是对 她父母那种平庸而规律的生活的浪漫反抗吗？她这样一个 富商的女儿却选择了一个一文不名的工程师，她所证明的 勇气与这未经开垦的风景之间不正是有着某种神秘的相似 之处吗？ 诗人的母亲当时沉浸在伟大爱情之中，尽管就在岩石 下度过的那个早晨之后没几个星期，她就品尝到了失望。 的确，这**，她兴高采烈激动不已地向她的**宣布， 每个月定时来骚扰她的月经这次已经过了好几天，而工程 师竟然带着一种令人反感的冷漠（但是他的态度也许是装 出来的，只是为了掩饰他的尴尬）回答她说，这只是一种 毫无意义的生理周期失调，过不了多久就会正常的。诗人 母亲*到了伤害，觉得她的**不愿与她共享这份希望与 喜悦，就没再多说什么，直至医生宣布她怀孕的那**。 诗人的父亲说他认识一个妇产科医生，可以谨慎地帮他们 摆脱烦恼，诗人的母亲听了不禁放声大哭。 反抗的感人结果！她先是以年轻工程师的名义反抗她 的父母，然后她却跑到父母那里，请求他们在这件事上帮 助她。她的父母果然没有让她失望：他们找到了诗人的父 亲，和他坦诚相见，工程师很快就弄明白自己无法逃避， 于是同意立刻举行婚礼，并且毫无异议地接*了一笔丰厚 的陪嫁，足以让他开一家自己的建筑公司；接着他就带着