鲁迅杂文选读/少年读鲁迅

作者简介

内容简介

未有天才之前 ——一九二四年一月十七日在北京师范大学 附属中学校友会讲 我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为 我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于 不能不到这里来说几句。 我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求 天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件 事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺 术的厌薄。天才究竟有没有?也许有着罢，然而我们和别人 都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还 有使天才得以生长的民众。 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以 使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众 ，就没有天才。有一回拿破仑过Alps山，说，“我比Alps 山还要高!”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵 ；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的 举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所 以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才 生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好 土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。 花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。 然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才， 一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说： 其一就是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后， 其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄 的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整 理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出 祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂 未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言， 做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨 去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和 新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗 子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家 非此不可，那更是荒谬绝伦!我们和古董商人谈天，他自然 总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工 匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远 。 其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和要求 天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外 来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界 潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫 斯奇③的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译 到中国来?眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰就生厌，定须 张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不 了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往 往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于 中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便 渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为 因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生?即使产生