告别天堂（珍藏版）（精）/收获60周年纪念文存

作者简介

。。。

内容简介

回到最初的地方 我就是在儿童医院里长大的。我家的楼离住院部 只有一墙之隔。我喜欢看人家晒中药，药草铺在石板 地上，散发着一种香味。我也喜欢病房里消毒水的气 味，很清澈很凛冽。于是我就站在住院部的大门口， 面朝着晒中药的空地，这样我就可以闻到喜欢的两种 味了。直到爷爷从里面走出来，带我回家。我们家的 人都是医生，爷爷、奶奶、爸爸——妈妈死的时候是 医学院的研究生，一个单调的家庭。所以我小时候最 讨厌人家问我：“天杨长大以后想干什么呀？也当医 生吧。”我恶狠狠地说我才不。我倒是没说错，我没 当医生，我当了护士。而且就在这间儿童医院，成了 爷爷的同事。现实令人沮丧，不过我们都该知足。 没错，知足。这是我每天走在那条熟悉到烂熟的 路上去上班时告诉自己的话。下三层楼梯，推开单元 门，右转，再走四百米就到了。小时候我曾经无数次 地在这条四百米的路上想方设法地拖延时间，以便在 进家前吃完手里的雪糕——那是被奶奶禁止的“脏东 西”。初二时我在这条路上的一个相对僻静的拐角里 第一次接吻，现在我睡眼惺忪地走在这条路上，往事 扑面而来。实在不是我滥情，而是我二十五年的生命 里，有二十一年天天都要经过它。要不是因为我在另 一个地方念过大学，恐怕这条路就会像我的一条胳膊 或腿一样理所当然，这决不是什么有趣的事——因为 我很容易就会失去对另一种生活的想象力，甚至忘记 了还有其他的生活。 我大学是在上海念的。那时我像所有十八岁的、 虚荣且天真的女孩一样爱上了那里的繁华。是医学院 ，护理系。实习时第一次穿上护士服就引来一片惊呼 ，那是互联网开始蓬勃的时候，因此我拥有了一个网 名：“魔鬼身材的白衣天使”。要毕业了，天使也得 蓬头垢面地准备绝无胜算的考研，一脸谄笑地准备注 定碰壁的求职，目光凄楚地准备理所当然的失恋。我 很幸运地把这三种滋味一一品尝。身心疲惫的时候， 奶奶打来电话说：“回家吧。”于是我知道，除了家 ，没有多少地方能心甘情愿地接纳我——不管我自认 为自己有多了不起。 要知足。我告诉自己。白衣天使不是谁都能做的 。在这个糟糕的城市里——空气永远污浊，天空永远 沉闷，冬季永远荒凉，春季永远漫天黄沙，一个生病 的人在这样一个地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使， 笑容灿烂（我是说如果我心情好的话），你极有可能 成为他或她记忆中的奇迹——如果他或她心里还残存 一点梦想。所以，我对自己说，你过得不错。想想人 才交流中心的人山人海，想想因为自己和爱人都下岗 了才来我们家做钟点工的刘阿姨，尤其是，想想你每 天面对的那些孩子们。终于说到我的工作了。我照料 一些患白血病的孩子们。一些浪漫或自以为浪漫的人 会说：“见证那么多的生离死别——这工作有些类似 神父牧师什么的——不过好像不适合神经纤细的人吧