寄小读者小桔灯(全本插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

通讯七 亲爱的小朋友： 八月十七日的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里 ，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别 的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！ 痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着 这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离 愁，飘然西去！ 船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外， 只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小 孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过 后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤 起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到 我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使 我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！ 我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次 出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波 。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟 似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般 自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水 ，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的 漾开了来。……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界 上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！ 八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑 旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远 远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪 烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。 十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔 舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道 是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望 灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸 去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般 璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光， 无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是 火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心 绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的 忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。 冰心 一九二三年八月二十日，神户。 朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得 湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄 然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围 红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋 友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？ 水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭 层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已 逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起 呢，我又不愿！ 我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公 共的地方，舱面阑边，人人可以来到。海景极好，心 胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随 意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整 理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友 也能尊重原谅我！ 许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微 波，一层层的没上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来 ，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真 不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上 的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真 是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便 只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake Waban，谐 音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟 轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红 的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了 半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光 ，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱 咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。 小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱 哪一个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是 我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海 是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我 对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托 ，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。 这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！ 小朋友，两月之别，你们自己写了多少母亲怀中 的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书 信的小序，此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和 地方，都因其旧，“弱游”的我，如何自太平洋东岸 的上海绕别大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很 清楚，请在那里看罢！ 不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真 是太大了！ 冰心 一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利。 P12－14