亲爱的读者

作者简介

凯西·伦岑布林克（Cathy Rentzenbrink），备受赞誉的英国作家，著有多部畅销书。她非常热爱阅读，经常就生命、死亡、爱情、文学等话题发表演讲与撰写文章，也曾多次在各种场所举办读书活动。此外，她还是一位经验丰富的写作老师，曾在法尔茅斯大学、写作工作坊，甚至监狱里教授写作。其首作《爱的最后一幕》一经出版，迅速受到广大读者欢迎，曾入围2016年度英国惠康图书奖决选名单，并获知名图书俱乐部推荐。另著有《心痛手册》《生活，写下来吧！》等书。《亲爱的读者》是其出版的第三部作品。 ◎译者介绍 齐彦婧，读者、译者，生于成都，曾居南美，现居北京，毕业于对外经济贸易大学，译有《思考就是我的抵抗》《女性的时刻》等。

内容简介

梦见纳尼亚 昨晚，我梦见自己又去了纳尼亚。我站在路灯下，感觉积雪在脚下嘎吱作响，尽管裹着温暖的皮草，却依然冷得发抖。我不知自己降临在好光景还是坏光景。这只是个寻常的冬日吗？还是说白女巫的统治无穷无尽，尚未结束？我有勇气面对之后的挑战吗？还是会屈服于神奇土耳其快乐糖的诱惑？我不知梦中的自己是什么年纪，是如今这个成年女子还是童年那个钻进衣橱的小女孩。关于纳尼亚的梦境几乎贯穿我的一生。 这一切如何开始？阅读于我，一直是慰藉、知识、乐趣与愉悦的主要来源。阅读是我最核心的自我认同；我对自己最忠实的描述，就是“我是个读者”。我从小就更喜欢读书而不是投身现实。在三十岁前那段迷茫与伤感期，我在书店找到一份工作，从中得到了慰藉。有一阵子，我有一搭没一搭地尝试网上交友，在那个短暂的时期，我将自己描述为“一个随和的书迷”。怀我儿子马特时，我会轻抚孕肚，想象我们今后会一起读哪些书。每到一处地方，我总是第一时间搜寻书店与图书馆。每交一位朋友，我都会好奇他们的书架上摆着什么书。 我刚几个月大时，外婆就给了我人生第一本书。书是布做的，内容跟海滨有关。妈妈告诉我，那时我会一连好几个小时抱着它啃，目不转睛地盯着上面的字母，就像知道将来文字会对我很重要似的。只要周围有书，我就会特别留神；妈妈没法用讲故事的办法哄我入睡，因为我会越听越精神。读书会唤醒我，而不是让我平静。 我不记得自己是怎么学会识字的了。感觉更像是魔法起了作用，而不是我逼自己学会了一项技能。“我该拿这个小丫头怎么办呢？”我的仙女教母在我的婴儿提篮上方俯身问道，“对了！把她变成一个爱读书的人。”于是她挥动魔杖，决定了我的命运。她赐给我一件礼物，它点亮了我的生活，开阔了我的视野，陪我走过最黑暗的时光。 我记忆中最早的故事并非来自书本，而是来自爸爸唱给我听的歌谣。他是个孤儿，十五岁就离开爱尔兰，开始出海。三年后，他所在的船只停靠在法尔茅斯，他在那儿认识了我母亲。他俩隔着海关大厦码头四目交汇，就这样一见钟情。四年后，我出生了，接着是弟弟马蒂。为了陪伴家人，爸爸开始在岸上找活儿干，我们都住在一辆房车上，好在他干活儿时跟着他辗转全国各地，他干的全是各种各样的脏活儿累活儿，总在砌呀、钻呀。那时的汽车还没配备安全带和收音机，马蒂和我就在那辆路虎车的后座上蹿下跳，不受安全带的束缚，听爸爸唱着歌颂英勇的爱尔兰反抗者与游荡者的歌谣。歌里的人总在路上，往往工作卖力，常被女人辜负。有时他们会为爱尔兰而战，遭到英国人的虐待。我那时总嚷着要爸爸多唱几首，还喜欢跟着他一起唱。 到我们快上学时，爸爸改行当了锡矿工人，这样一家人就能定居在一处地方。我们回到康沃尔，搬进一栋平房，房子坐落在兰纳的一座山顶上。妈妈那时在攻读开放大学的学位。她会跟马蒂和我商量，说我们要是能让她学习一个钟头，她就答应给我们读一章《狮子、女巫和魔衣橱》。在我们眼巴巴盼着被送入纳尼亚世界的时候，时间过得可真慢啊。 从前有四个孩子，分别叫彼得、苏珊、爱德蒙和露西。他们在大轰炸期间撤离伦敦，搬进一栋神秘的宅子与一位老教授同住，宅子里埋藏着不少秘密，许多连教授本人都不知道。一个雨天，露西在房子里探险，把脑袋探进一只装满皮草的巨大衣橱。她钻了进去，发现里面还挂着一排大衣。这个衣橱可真大呀，她心想，突然感觉脚下有什么在嘎吱作响。是樟脑丸吗？不对，是积雪！接着，树木和路灯映入眼帘。露西见到一只名叫图姆纳斯的羊怪，他长着山羊的腿，上半身却是人的模样。露西告诉他自己来到这里的经过，图姆纳斯却以为她来自遥远的“空房间国”里一座明亮的“大衣橱城”，还说自己小时候真该在地理上多下点功夫，这样就能知道所有那些稀奇古怪的国家了。露西找到了去纳尼亚的路，从此开始了一段冒险，她将和彼得、苏珊、爱德蒙一起加入狮子阿斯兰的阵营，战胜白女巫，将春天与幸福带回这片冰封的大地。 《狮子、女巫和魔衣橱》出版于1950 年，在战后艰苦岁月的映衬下，书中对食物的描写更添光彩。用茶点时，图姆纳斯先生给露西端来一只煎得焦黄的鸡蛋，配上沙丁鱼加烤面包，还有一只糖霜蛋糕。露西带着另外几个孩子重返纳尼亚之后，海狸先生给他们煎了鱼和土豆，最后海狸太太还端来一只漂亮的黏稠果酱卷。糖的限额配给直到1953 年才结束。谁不愿意为取之不尽的土耳其快乐糖、缀满宝石的杯子里温暖而泡沫丰盈的热饮而付出一切呢？ 我早年的记忆总是一闪而过，像梦境一样无头无尾地出现又消失。那些记忆总是与读书或受辱有关，或者两者皆有。在兰纳，在我就读的第一所学校，我遇到一位特别欣赏我优秀读写能力的老师。她送我去高年级老师面前朗读，结果我根本无法胜任，不是因为那位老师，而是因为那群高年级孩子全都盯着我瞧。我低下头，看见自己的尿顺着地板的缝隙流动。这个画面我至今记忆犹新。回家时，我把尿湿的内裤用塑料袋裹起来，从学校办公室的一只盒子里找了条多余的内裤穿上。妈妈把那条内裤洗好，说什么也要让我还回去，而这简直跟尿裤子本身一样难堪。我每天都把它揣回家，假装忘了还。 锡矿关闭后，我们全家从康沃尔郡搬到约克郡，因为爸爸在塞尔比煤田找到一份挖竖井的工作。他工作的地方叫作斯蒂林弗利特，他眼睛里的煤灰总也洗不干净，看上去总像涂着睫毛膏。 那年我五岁，为很快就能交到新朋友而兴奋，但学校里的孩子却笑我说话装腔作势，肯定是以为我那种半爱尔兰、半康沃尔的口音就是所谓的高级口音吧。以前，我总因为书读得多而备受宠爱和赞赏，但我的新老师C女士却压根儿不信我真的读过我说的那些书，强迫我从最基础的读起。这本来也没什么，因为我喜欢读书，但她居然不准我跳着读，弄得我只好久久地盯着同一页，望着上面硕大的字母和插图。我会感到厌倦，转头望向窗外，这时她就会责备我，说我走神。我无时无刻不在担心惹她发火，怕自己没把彩色铅笔放对地方，把颜料洒在地上，或是咽不下那瓶在阳光下暴晒了一上午的牛奶。 C女士留一头花白的卷发，发卷好似一团团的棉球。她的鼻孔很大，每次她站在我面前，我都尽量不抬头看。她的口头禅是：“爱哭的孩子没奶吃。”一天，有个孩子带来一大包菠萝糖，那是他的一个哥哥或姐姐偷偷带进学校的，趁课间休息交给了他。我特别想吃。我爱吃硬糖。我们会用硬币在村里的商店买糖。如果只是含在嘴里，硬糖可以吃很久，可我偏偏喜欢嚼。我吃过梨糖、可乐糖，但还从来没吃过菠萝糖。爱哭的孩子没奶吃，我想到这句话。我望着那喧嚣的场面，看着硬糖的主人愉快地待在阳光下，盘算着该把好处给谁。我满怀希望地在一旁打转，竭力藏起心底的极度渴望。我几乎能用舌头尝出糖果的质地。很快，袋子空了。人群散去。我空手而归，没有糖果，也没人心疼。才不是呢，我想，爱哭的孩子才不会没奶吃，尽管直到今天，我依然很难在任何情况下站出来维护自己。我依然宁可吃不到菠萝糖，也不愿忍受求而不得的屈辱。 升班之后，我的新老师F女士不像C女士那么凶悍了，不过她依然喜欢挫伤我的锐气。我们有了自由阅读课，我很喜欢一套关于海盗的书。我飞速地翻完那本书，跑到推车前取下一本。“坐回去。”F女士喝令道，“你哪能这么快就读完了。”大家都盯着我哄堂大笑。 我从那辆推车上读到了缩略版的《远大前程》和《双城记》。我当时并不知道自己读的都是缩略版，所以才会在几年后惊讶地发现，狄更斯的大部分作品都是那么冗长而沉闷。我从未适应这种风格，也未能重拾初读狄更斯时那份难抑的激动。 我并不是样样都擅长。我的笔迹不如别的女孩子工整，画画和做手工也都笨手笨脚的，总在画上留下污迹。算数很难。我们那时会玩一个叫“嘶嘶嗡嗡”的游戏，就是数五或三的倍数。开始时所有人都站着，但数错的人就得坐下，而我总是刚开局不久就坐下了。我分不清左右，也不太会看时间，所以一直不明白老师们为什么总被我的阅读量和我写的长词惹恼。他们会说：“你是怎么回事，吃了字典吗？”为什么要这么刻薄呢？我猜大概是因为他们不喜欢外来者吧，他们对班上那两个吉卜赛孩子和那个混血女孩比对我还凶。 有一天，爸爸去了森林工人武装酒吧——卡尔顿仅有的三家酒吧之一。在吧台喝酒时，他听见两个男人在议论我们一家。“我听说那女的读过书。”其中一个人说，“但男的就是个大老粗。” 爸爸给我们转述了这件事，妈妈替他愤愤不平，但他只是笑笑。“不用担心我。”他说，“我都习惯了。不管怎么说，他们说的也八九不离十。”后来，我们发现其中一个人就是C师的丈夫。 爸爸自己也得念点书了。他在丧母之后就辍了学，一直在逃避自己不会读写的事实，总让朋友帮他填表，或者要是不得不去银行，就假装忘了戴眼镜。当时出台了一项新法规，要求他必须会写值班表，于是他在塞尔比报名上了夜校。由于工作排班的关系，他每三周只有两周能上课，于是他跟老师说自己只要学会造句就够了。别的学生都是没通过普通证书考试的小年轻，管他叫老爷爷。我们家有一本红色的大书，印满单词的拼写；妈妈会同时考我和爸爸，我每次都赢。爸爸不明白这对我怎么那么容易，还以为我是个天才。 我家周围方圆几英里都没有一家书店，不过我们每星期五会去塞尔比逛超市，我可以挑一本书，作为我听话又肯帮大人干活儿的奖励。我超爱伊妮德·布莱顿的作品：《魔法树顶的国度》《五伙伴与狗》《七个小神探》《世界第一少年侦探团》。而且邻村斯内斯也有图书馆。成人读物都在一楼，楼上全是童书。我们每周会去上几次，这对我自然是天大的好事，对马蒂却有点像一份苦差。我们每人能借六本书，我总是难以取舍，无法从一大摞想要的书中挑出区区几本。而马蒂只会抽出一两本书——还完全是因为妈妈的鼓励——然后把剩下的份额匀给我。我一到家就一心想以最快的速度把它们翻完，别的什么都不想做。我总是喜欢同时读好几本书，把它们留在各个房间或是搭在浴缸壁上。“你再不把这些书收好我就拿去扔了。”妈妈会冲我咆哮。真不讲理，我想。 天气恶劣的周末最幸福了。妈妈总说真可惜，我们不能去户外呼吸新鲜空气，可我一想到能待在家里、抱着一本书蜷在角落就喜不自胜。阅读能把任何一个平淡无奇的雨天午后变得美好。 我很确信我一弄懂什么是书就立刻想自己写一本了。很小的时候，每次被问到长大想做什么，我都会说我想当侦探，要么就是当作家。没人把我的话当真。“不可能的。”总有人这样告诉我，“你要是特别用功，没准儿能在房屋互助协会找份工作，说不定还能当个老师。”但我依然想当作家。不过除此之外我还想爬上魔法树，想跟一群小侦探一起破案，想睡在自己的小岛上，或是找到一只通向另一重天地的衣橱。也许成为作家也像这些幻想一样渺茫，一样奇异，一样遥不可及。 除了我父母，大多数人总在告诫我哪些事我不能做。相反，书籍却驱使我向前。从不设限。 多年来，我已经记不清有多少人告诉过我纳尼亚是他们自主阅读的起点。这或许是因为《狮子、女巫和魔衣橱》不但本身是个精彩的故事，也象征着每本书都是一份邀约，邀请读者推开一扇大门，找到通向另一个世界的路。想到小小一架子书本竟集中了如此广博的人类经验，人会感受到那份质朴与深刻。 但愿我仍会不断地梦回纳尼亚。我一向把这视作一项值得珍视的殊荣。或许有一天，我也会像佩文西家的几个孩子一样变得老态龙钟。但我会永远把纳尼亚珍藏在心底。也许我真该听从那位老教授的建议：“不要再走同一条路线。真的，千万别想方设法上那儿去。你不去找它，它自会出现。”但愿他是对的。 我时常重温的童书 儿时挚爱的读物，总能把我带回那段无忧无虑的时光，那时的我依然相信圆满的结局。每次跟儿子马特一起读我小时候读过的书，我都会感觉与他无比贴近。年龄的差距被抹去了，我们不过是两个任想象驰骋的孩子。 《柳林风声》（The Wind in the Willows），肯尼思·格雷厄姆著 蛤蟆、鼹鼠和河鼠的故事，脱胎于格雷厄姆在康沃尔郡驾车度假时写给儿子的家书。他从法尔茅斯的绿岸旅馆寄出这样一封信：“你听说蛤蟆的事儿了吗？他压根儿就没被强盗掳走。这全是他可恶的小把戏。信是他自己写的—就是要求往树洞里放一百英镑那封。他在一天清晨跳出窗外，来到一座名叫巴格尔顿的小镇，走进红狮旅馆，在那儿遇见了一群刚从伦敦驾车赶来的人；趁他们吃早餐的工夫，他来到停车场，找到他们的汽车一溜烟开跑了，甚至连噗噗—噗噗都没说！现在他消失了，所有人都在找他，包括警察。他恐怕是个邪恶的小动物。” 《吉宁斯上学记》（Jennings Goes to School），安东尼·巴克里奇著 这套寄宿学校小说的作者是位教师，十分擅长刻画小男孩的形象，写出了他们活泼好动、轻率莽撞的风采。吉宁斯和达比希尔的糗事总能把我逗得前仰后合，书中古旧的语言也为小说增光添彩。我家有个规矩：马特可以骂我，但必须用书上的话。尽管跟出自《吉宁斯》系列的“没礼貌的扫兴鬼”相比，我其实更偏爱《纳尼亚传奇：黎明踏浪号》中那句“破天荒的讨厌鬼”，但规矩就是规矩。 《比格尔斯学飞行》（Biggles Learns to Fly），W. E. 约翰斯上尉著 第一次读这些战斗机飞行员的故事时，我比他们小得多，而现在，比格尔斯和他那帮朋友在我看来就是一群少年，他们也的确是。这套丛书如今已略显过时，但它们仍不失为优秀的冒险故事，引人讨论战争的无谓。这些故事也让人更加珍惜日常生活。我们有一阵子总互相说“别发牢骚了，能活着就不错了”，这就是比格尔斯的领航员马克对他说的话，当时他们不慎降落在战线另一侧，不得不游泳绕过带刺铁丝网。 《铁路边的孩子们》（The Railway Children），伊迪丝·内斯比特著 “可忘了，女孩儿跟男孩儿一样聪明！”伯比、彼得和菲莉丝的父亲说道，话音刚落就被人带走了。这本书讲述了一位母亲如何面对丈夫蒙冤入狱的变故，这个温柔的英雄传说由她那个观察敏锐、聪慧过人、心地善良、永不言弃的女儿伯比讲述，显得格外震撼人心。我每次重读都至少会哭六次，几乎每次都在同样的位置。 《小妇人》（Little Women），路易莎·梅·奥尔科特著 我感觉马奇姐妹——梅格、乔、贝丝和艾米——似乎一直就是我生活的一部分。我觉得自己最像乔，对她假小子式的言行心有戚戚。小时候，我总是更喜欢跟男孩子而不是女孩子玩，而且我也像乔一样喜欢涂涂写写。我依然常常重温《小妇人》，尤其在圣诞节期间，因为它是一剂良药，能对抗毫无节制的节日消费。这部作品催人泪下，但我每次读完都心情舒畅，对自己安稳而温暖的生活心存感恩，庆幸我爱的人并不在远方的战场，也没患上猩红热。