奇来前书(精)

作者简介

杨牧，本名王靖献，早期笔名叶珊，1940年生于**花莲，**诗人、作家。19**年自东海大学外文系毕业，后赴美国爱荷华大学参加保罗安格尔及其妻聂华苓创办的“**写作计划”诗创作班，获艺术硕士学位，在爱荷华的前后期同学有余光中、白先勇、王文兴等*后****文坛的作家。 杨牧自十六岁开始写作，超过半世纪的创作生涯，累积出无数难以**的文学经典，并曾分别于北美、**、香港等地任教，长期从事教育工作，身兼诗人、散文家、翻译家与学者多重身身份，作品译为英、韩、德、法、*、瑞典、荷兰等文，获吴三连文艺奖、纽曼华语文学奖等多项重要文学奖（其中，马悦然翻译《绿骑：杨牧诗选》中文、瑞典文对照版，荣获2011年瑞典皇家图书馆书籍艺术大奖），影响后进无数。 代表作有《柏克莱精神》、《搜索者》、《奇来前书》、《奇来后书》等。作品曾被译为英文、德文、法文、*文、瑞典文、荷兰文。译著有《叶慈诗选》、《英诗汉译集》等。

内容简介

我从凳子上滑下来，穿好木屐，走出厨房的小门 。 院子里有一座帮浦抽水机，比我还高些，木柄也被炉 灰 刷得很干净，而铁制的帮浦身上永远泛着厚重的水气 ， 用手去摸，感觉惊人的沁凉，那是地下水透过钢铁凝 聚 起来的冷冽。再往前走就是一棵巨大参天的阔叶树。 我 不知道那树的名字，只见它庞然罩住半个院子，覆在 一 间小柴房上，树叶呈青灰色，比我的手掌大得多，而 且 长着一层绒毛。掉下的叶子永远那么干燥，弹指有声 。 以后数十年读书的*子里，每次遇见有人描写梧桐铿 然 落地，我都倏忽回想到它。夏天它为我围起一片阴凉 的 小天地，秋风起便陆续将阔叶一片一片掷落，积在院 子 里。我穿木屐去踢那些落叶，喜欢那粗糙的声响，并 且 带着一种情绪，仿佛大提琴在寂寞的午后发出的装饰 音， 倾诉着什么样一种情绪；那时我不懂，现在大概懂了 。 我站在院子里看夏天的大树，透过层层的绿叶寻觅， 强 烈的阳光在树梢簸摇，*高的是破碎的蓝天。我把眼 睛 闭上，感觉黑暗的世界里突出一点红光，慢慢溶化； 然 后我又睁开眼睛去找。树枝上停着一只蝤蛴，忽然间 小 风吹过，却看到一只金龟子斜飞落下，又奋勇挣扎起 来， 以它*快的速度冲高，没入重叠的阔叶中。 这些发生在太平洋战争的初期。战火在天外燃烧 ， 还没有蔓延到我的大海来，还没有到达我的小城，没 有 到达我小城里笼着密叶的院子。阳光几乎每天都在竹 篱 上嬉戏，篱下几株新发芽的木瓜树在生长。我蹲下来 观 察那木瓜****抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。 隔 壁院子里一只大公*在骄傲逡巡，老母*领着小雏争 啄 谷粒，在金针花下奔跑，猪圈里传来有节奏的沉重的 鼾 声；再远处是邻居他们另一道篱笆，外面响过一辆脚 踏 车的铃声，丁令丁令到巷尾左转。那边还有成排的人 家， 正对着后门的那家廊下总坐着一个小脚的老妈妈，她 是 瞎子。向右转就得下坡，群树错落处是一畦一畦的菜 园。 再远的地方我就不太清楚了。 战火还没有烧到花莲。 那是一个宁静的小城，在世人的注意和关心之外 。 那是一个几乎不制造任何新闻的*偏僻的小城，在那 个 年代。小城沉睡于层层叠高的青山之下，靠着太平洋 边 *白*干净的沙滩。站在东西走向的大街上，你可以 看 见尽头就是一片碧蓝的海色，平静温柔如丝幕悬在几 乎 同样碧蓝的天空下。回头是*高的山岭，忽然拔起数 千 公尺，靠北边的是桑巴拉堪山，向南蜿蜒接七脚川山 ， *远*高的是帕托鲁山，立雾主山，太鲁阁大山，在 * 外围而想象中还能看清楚的是杜耸山，武陵山，能高 山， 奇莱山，奇莱主山北峰高三千六百零五公尺，北望大 霸 尖山，南与秀姑峦和玉山相颉颃，远远俯视着花莲在 沉 睡，一个没有新闻的小城。火车缓慢地吐着煤烟在纵 谷 里爬行，狭窄的公路削过断崖，空旷里偶然驶过一队 车 辆，小心在隧道和隧道间进出盘旋。是的，花莲就在 那 公路和铁路交会点上沉睡，在一片美丽的河流冲积扇 里， 枕着太平洋的催眠曲，浪花涌上沙滩，退下，又涌上 ， 重复着千万年的旋律，不管有没有人听到它。花莲就 在 高山和大海衔接的一块小平原上，低矮的房子藏在槟 榔 树，凤凰木，老榕，面包树，和不知名的栖息着蝤蛴 和 金龟子的阔叶树下。河畔和湖边是芦苇和水姜花。 我的天地很小，大半就在院子里树荫底下，看* 影 闪烁，晒干帮浦下的水渍，或者照在竹篱笆上，左右 晃 动制造许多奇异的幻象。有时我坐在榻榻米上，靠着 窗 口的矮几看母亲的照相簿，一张一张翻过去，唐装的 和 洋装的，还有穿和服的人像，背景大多是轮船一角， 有 帆缆和舵轮，救生圈系在舷边，下面摆一盆兰花。榻 榻 米有一股稻*的味道，幼稚的清香，在太阳光下飘着 浮 着。窗外是一个极小的天井，那边隔壁住了一对几乎 完 全讲*本话的夫妇；起先我以为他们是*本人，后来 母 亲说他们和我们一样，也是**人，只是不知道他们 为 什么开口讲的都是*本话。*本话我也会，不但会听 而 且大概也会讲，但除了玩游戏唱童谣以外，我们尽可 能 不用它。有一次我在门口的榕树下拿蜻蜒喂蚂蚁，隔 壁 的男人出来用*本话骂我腌脏，我也用一长串的*本 话 回骂他。记忆里*本话有许多骂人的成语，用起来比 台 湾话还方便。这时正好走过来一名穿**的*本警察 ， 他严肃地说：这个“子供”很会讲话啊——说着就忍 不 住笑起来了。 夏天的黄昏的阳光斜斜照在巷子里。 P10－13