方圆四十里

作者简介

王小妮，1955年生于长春市，曾随父母下乡和作为知青前后插队7年。1978年春考入吉林大学中文系，后做电影厂编辑。1985年迁居深圳，2005年起在海南大学人文传播学院任教。曾出版诗歌、随笔、小说作品集多部。作品包括《1966年》《月光》《我的纸里包着我的火》《世界何以辽阔》等。

内容简介

早雾散掉，天蓝得引人想伸手去碰碰它，再端详自己 的手指头有没有给染蓝。国道边上的柳条沟屯在天睛以后 ，洗衣裳的人都跑到井台那儿，弄得地上都是稀泥浆，柳 树丛上搭满衣裳。柳条沟屯在锦绣是有名的地方。七年前 ，它*先有了知青，五年前，又*先接通了电。当时的锦 绣公社**姓杜，五十多岁，几乎不识字，戴四片毡子缝 合成的棉帽子，农民叫“四片瓦”。杜**接**批知识 青年那天，顶着冷风，往一片积雪很厚的高冈上走，他按 着他的“四片瓦”说：“学生们，我们欢迎呵，在我们锦 绣*好的柳条沟屯给你们建个具体户（集体户）。”从那 个冬天开始，锦绣的人一直把集体户叫具体户。现在，公 社换了新干部，都识字，戴有剪绒的棉帽子，会骑自行车 。有了三十几个知青集体户以后，锦绣变得太快了。 柳条沟屯的女知青都在往脸上擦雪花膏，胖脸上全都 喷香喷香。大队供销点来了新货，雪花膏刚盛进一只大玻 璃瓶，量**的药匙做计量工具，二分钱一半匙。卖雪花 膏的姑娘把整个上身都探到窗外去喊：“打雪花膏啦！” 五个知青合买一匙。下乡半年以后，女知青的脸都鼓胀起 来，现在，她们站在一片野*里，脸又紧又香。男知青故 意不望她们说：“哪个好心人，帮忙洗两件衣裳呗。”女 知青都说：“你做梦吧！”她们香喷喷地回集体户。炕上 只有唐玉清一个人坐在行李上拆一件红毛衣。有人提议到 公社去，买根蘸糖的炸麻花吃。唐玉清说，她也要去公社 ，她穿一双大红袜子，在炕上急急地收起给两只膝盖撑住 的毛线扎。 唐玉清和另外两个女知青向国道上走，遇见早起来采 艾蒿的妇女们，离开了根的艾蒿柔软多了，三个女知青每 人要一枝艾蒿别在扣眼里。这一年邪毒气再不敢接近她们 。 太阳把国道照得又高又亮，刚才走过一片高梁地，后 面来了一辆手扶拖拉机，驾驶员戴一顶露棉花的破棉帽子 。高梁苗都长到一尺高，这人还戴棉帽子。知青们喊拖拉 机：“蚂蚱子！蚂蚱子！”驾驶员一点也不用费口舌，把 拖拉机靠着国道突突突突停住。三个知青**敏捷地爬进 车厢。拖拉机沿着道边慢行，和走路的速度差不多。知青 说：“车坏了吗？”驾驶员说：“我的车不能让你们白坐 ，车斗里有几块石头，一人给我压住一块，别叫它们乱颠 乱窜，整我一早上都闹心。”女知青按着有棱角的石头刚 想坐稳，拖拉机猛然开得飞快。 女知青说：“这个戴棉帽子的，缺心眼儿。” 驾驶员在座位上给颠得弹起来，向后张着很大的嘴。 驾驶员说：“我是啥人，刚猫了月子，脑瓜仁子怕风。” 女知青说：“这人缺德，别搭理他。” 手扶拖拉机在车辙里跳，石头在车上跳，人很难坐稳 。唐玉清把她的书包带挂在脖子上，吃力地扶住很浅的车 厢板。一个女知青想站起来，她说：“停！不坐这个缺德 鬼的破车啦！”驾驶员根本不回头，女知青和石头在国道 上飞奔。 锦绣公社大院围墙上，用**写的字已经看见了，拖 拉机丝毫不减速。三个知青一起喊下车，驾驶员突然把拖