环河（典藏版）

作者简介

内容简介

一个人的闲暇时光 这句布道式的话源自阿 里奥斯托的信条。我不记得 具体的章节和诗篇，他是这 样说的：“一个无知的人的 空虚时光该是多么痛苦！” 没有多少文字能让我把 它作为永恒的真理一样来接 受，但这句话是其中之一。 我愿意站出来向世人宣告我 的信念，这段文字是完全正 确的，从前是正确的，未来 是正确的，甚至连早餐前也 是正确的。不能享受闲暇时 光的人，即使满腹经纶，也 是无知的；而能够享受闲暇 时光的人，即使从未进过学 校，在某种程度上，也是教 养良好的。 一个有多种爱好的人与 那些没有爱好的人谈论关于 爱好的话题，我无法轻易地 想象出比这更荒唐的事。因 为这意味着一个人要向另一 个人指定爱好，而这完全是 与美德相悖的。人无法获得 爱好，而是爱好趋向人。向 人指定一项爱好就像为别人 指定妻子的人选——两者得 到美满结果的概率差不多。 说得更清楚些，爱好是 人们沉迷于某种事物而反映 出的变化，或好或坏，都需 要做些看似古怪的事情。如 果别人愿意的话，请他们聆 听，并使他们从我们的行为 中受益。 那么究竟什么是爱好呢 ？爱好与普通追求之间的界 线在哪里呢？我已无法做出 令自己满意的回答了。乍看 上去，我不由得认为，一个 令人愉悦的爱好，必须在很 大程度上是无用的、低效的 、耗时费力的，或者与实际 无关的。当然，现在我们中 的许多人最喜欢的爱好就包 括做手工活儿，这些工作用 机器来做通常会更快也更经 济，有时甚至更好。然而， 说句公道话，我必须承认， 在不同的时代，单纯的机器 精加工就是一种极好的爱好 。伽利略用一种新型弹射器 展现出被圣彼得漫不经心地 忽略掉的自然法则，从而颠 覆了当时的世界。我猜想， 他当时做这一切，一定是源 于真实的自我满足。当今， 新机器的发明尽管有益于工 业，然而作为爱好来讲，它 就是一种陈腐的东西了。也 许我们在这里找到了我们的 问题的真正答案：爱好是人 对其时代的反抗。在社会演 化的短暂困境中，那些恒久 的价值遭到了抵制或者忽视 ，而爱好正是对恒久价值的 肯定。如果这是正确的，那 么我也可以说，每一个爱好 者的内在都是激进的，他们 这一群体只是少数。 然而，这是严肃的。对 爱好者来说，变得严肃是一 个极其严重的失误。一